Amours Aloft og til søs i krigstid
DA Jean Grémillon begyndte at skyde Remorques den 9. juli 1939, var Frankrig stadig et frit, samlet og uafhængigt land. Da filmen endelig blev færdig, efter mange afbrydelser og forsinkelser, og udgivet den 27. november 1941, var Frankrig en erobret nation i det væsentlige delt i to, dens nord og vest besat af den tyske hær, dens syd og øst under kontrol af en samarbejdsregering installeret i Vichy.
Der er ingen åbenlyse tegn på denne forvandling i Remorques, som med Lumière d'Été (1943) og Le Ciel Est à Vous (1944) udgør et belønnende æskesæt på Criterion Collections no-frills Eclipse-label, kortfattet med titlen Jean Grémillon under besættelsen. Men mellem det tidspunkt, det blev undfanget, og det tidspunkt, det så dagens lys, var Remorques i virkeligheden blevet en fantasi. Den fortæller, i Grémillons rige, humørfyldte, meget metaforiske stil, historien om André Laurent (Jean Gabin), kaptajnen på et bjærgningsskib, der opererer ud af havnen i Brest, på det vestligste punkt på den bretonske halvø, som falder modvilligt og utroskab forelsket i Catherine (Michèle Morgan), en kvinde, han har reddet fra et drivende fragtskib.
Historien, indhyllet i den franske poetiske realismeskole i slutningen af 1930'ernes vellystige mørke, var plausibel nok i 1939, men i 1941 var hele Atlanterhavskysten en militær zone, og ingen civile fartøjer opererede uden tysk opsyn. Men der er ingen tyskere i Remorques eller i nogen af de andre film i denne samling. I periodens franske populære biograf var det, som om besættelsen aldrig havde fundet sted - en undersøgt udeladelse, der på en eller anden måde passede både til erobrerne og de erobrede.
Men hvis besættelsen er usynlig, er den håndgribeligt til stede i den kvælende atmosfære - af frygt, lammelse og indespærring - der præger tidens klassikere som La Main du Diable (1943), fra Maurice Tourneur og Le Corbeau (1943), fra Henri-Georges Clouzot. Grémillons Occupation-film ser ud til at undslippe den klaustrofobi, der definerer mange af hans kollegers arbejde, til tider ved at gå til den modsatte yderlighed. Grémillon, født i Bayeux i 1901, var en normanner, hvis film ofte afspejler hans tilknytning til havet, til den vinkende tomhed, som franskmændene kalder le grand large.
I Remorques etablerer Grémillon en kontrast mellem det åbne hav forbundet med Gabins kaptajn og de lukkede, hjemlige rum forbundet med hans kone (Madeleine Renaud), en kvinde, der med held har skjult alvoren af sin hjertesygdom (en anden af filmens utilslørede metaforer) fra manden hun elsker desperat og gerne vil slå sig ned med på land. Fra det øjeblik Morgan dukker op, er det tydeligt, at Renauds karakter ikke har en chance: Grémillon finder le grand large sig selv i Morgans lyseblå øjne, og da hendes anseelse låser sig med Gabins eget blågrå blik, ser de ud til at forlade terra firmaet langt væk. bag.
BilledeKredit...Kriterieindsamling
Men som Grémillons karakterer ofte opdager, er frihed kun en illusion i Remorques. Det er trods alt Gabins opgave at bringe dem, der driver tilbage til kysten, og filmen afsluttes med et ekstraordinært langvarigt udtryk for sorg og tab: en montage af hav- og stormbilleder sat til en kraftfuld begravelseskantate af filmens komponist, Alexis Roland - Manuel.
Roland-Manuels slående moderne partiturer ligger også til grund for de to andre film i Eclipse-samlingen; han og Grémillon var venner, som mødtes, mens de studerende på konservatoriet i Paris grundlagt af komponisten Vincent d'Indy. Grémillon har måske opgivet musikken til biografen, men hans musikalske baggrund er stadig tydelig i den symfoniske konstruktion af hans film.
Lumière d’Été består for eksempel af tre store bevægelser med omhyggeligt kontrasterende tone og tekstur. En romantisk rundrejse bestående af fem hovedkarakterer begynder på et let og luftigt resorthotel højt oppe i de tørre, hvide bjerge over Provence, og bevæger sig derefter til de mørke, tunge rammer af et naboslot (ejendom af filmens mest grusomme og kontrollerende) karakter, spillet af Paul Bernard med en aristokratisk hauteur, der til sidst vakte mistanke hos Vichy-myndighederne, som fik filmen trukket tilbage). Det sidste afsnit åbner sig dramatisk (og svimlende) til en åben slugt, hvor en dæmning er ved at blive bygget; hvis karaktererne hidtil har set ud til at leve over og adskilt fra verden, styrter de nu tilbage til jorden.
Hvilket netop er truslen mod Thérèse og Pierre Gauthier (Renaud igen og Charles Vanel), parret i centrum af Le Ciel Est à Vous. Ejerne af en garage i en lille by uden for Lyon, Gauthiers, er blevet fortryllet af amatørflyvning. Impulsivt giver de deres liv over til jagten på kvindernes rekord for langdistance-soloflyvning og bruger alle deres ressourcer på at forfølge deres drøm.
Til at begynde med virker filmen som en uhellig alliance af en Hollywood go-for-it-formelfilm og Vichy-regeringens propagandabehov; og på papiret lyder det som en flad illustration af Vichy-mottoet Travail, famille, patrie (Arbejde, familie, hjemland). Men i Grémillons suveræne håndtering er det først og fremmest en storslået kærlighedshistorie, hvor en fælles (og ret farlig) besættelse inspirerer Thérèse og Pierre til stadig større højder af dedikation til hinanden.
Det er nok det mest positive menneskelige forhold i hele Grémillons arbejde, selvom han også er omhyggelig med at bemærke dets mindre solrige aspekter. I deres gensidige lidenskab bliver Gauthier'erne ret egoistiske og sælger på et tidspunkt deres datters elskede klaver for at finansiere deres arbejde (hvilket gør hendes drømme om at gå på et konservatorium i Paris).
BilledeKredit...Kriterieindsamling
Som udført af to af Frankrigs største skuespillere, er Thérèse og Pierres romantik så spændende et skue, at filmen er slut, før vi indser, at Grémillon har givet os en film om at flyve uden flyvende scener. Ikke en eneste gang går kameraet i luften med Thérèse: Vi oplever endda hendes forsøg på at slå afstandsrekorden ved at blive på jorden sammen med Pierre, der i stum smerte sidder ved siden af en radiooperatør og venter på nyheden om sin landing.
Måske følte Grémillon, at friheden til at flyve - den ultimative oplevelse af le grand large - næsten bogstaveligt talt var noget utænkeligt i Vichy Frankrig. Thérèse kan flyve tusindvis af miles, men aldrig ud over grænsen til sit dystre land. (Criterion Collection/Eclipse, $44,95, ikke bedømt)
OGSÅ UD I DENNE UGE
HATFIELDS & MCCOYS Løst baseret på fejden mellem to nabofamilier i det sydlige efter borgerkrigen, har denne History-kanalminiserie Kevin Costner, Bill Paxton, Tom Berenger, Jena Malone og Powers Boothe under ledelse af Kevin Reynolds (Robin Hood: Prince of tyve). Mr. Costner og Mr. Paxton frikender sig selv godt, og Mr. Reynolds giver bagholdene og skuddene, filmet i Rumænien, en rodet, grim realisme, skrev Mike Hale i The New York Times i maj. (Sony, Blu-ray $55,99, DVD $45,99, ikke klassificeret)
TOTAL TILBAGEKALDELSE Med Len Wisemans genindspilning i biograferne i denne uge, er her en high-definition-opgradering af Paul Verhoevens science fiction shoot 'em up fra 1990, med Arnold Schwarzenegger i hovedrollen som fremtidens arbejderdrone, hvis forsøg på at tage en simuleret ferie - via implanterede minder - går voldsomt forkert. Med Rachel Ticotin, Sharon Stone og Ronny Cox. Filmen går i opløsning i en række grufulde skudvekslinger, præget af mellemspil i de snuskede Mars-hangouts, der gør denne børne-sindede film uegnet til små børn, skrev Janet Maslin i The Times i 1990. (Lionsgate, Blu-ray $14,99, R)
DEN STORE ILLUSION Jean Renoirs antikrigsfilm fra 1937, med Jean Gabin og Pierre Fresnay som franske soldater fra Første Verdenskrig, der kæmper for at undslippe en tysk fangelejr under opsyn af Erich von Stroheim, vender tilbage i en ny high-definition-udgave baseret på den nyligt genopdagede original kamera negativ. (Lionsgate, Blu-ray $29,99, ikke vurderet)
LE HAVRE Aki Kaurismakis dejlige film, der foregår i den franske havneby med titlen, tager fart på den slidte art-house-præmiss af en ensom gammel mand (her André Wilms), der tager imod et forladt barn (en afrikansk flygtning uden papirer, spillet). af Blondin Miguel). Filmen er et stiliseret og sentimentalt eventyr om, hvordan verden kan være, baseret på en ærlig anerkendelse af, hvordan den er, skrev A. O. Scott i The Times i oktober. (Criterion Collection, Blu-ray $39,95, DVD $29,95, ikke klassificeret)
ONDSKABENS KRAFT John Garfield spiller hovedrollen som en skyldfølt advokat, der arbejder for et forbrydelsessyndikat i Abraham Polonskys klassiske film noir fra 1948, nu tilgængelig i en remasteret, high-definition-udgave. (Olivenfilm, Blu-ray 29,95 USD, DVD 19,95 USD, ikke klassificeret)
