Andrew Garfield kan ikke huske, hvem han var før 'Tick, Tick ... Boom!'
I filmens musical spiller Garfield skaberen af Rent, som døde uventet som 35-årig. At lave filmen hjalp Garfield med at bearbejde et dødsfald i sit eget liv.
Jon (Andrew Garfield) holder en fest, selvom der næppe er en grund til at fejre. Han er fyldt med angst, hans trange lejlighed er overfyldt med mennesker, og han har bare brugt penge, han ikke har, en udbetaling på succes, der ikke kommer inden for hans levetid. Men alligevel skåler Jon med et bredt grin for sine venner, hopper på sofaen og synger: This is the life!
Jon er Jonathan Larson, komponisten og dramatikeren, der pludselig døde af en aortaaneurisme i en alder af 35 i 1996 lige før hans nye musical, Rent, ville blive et globalt smashing. Den nye film Tik, Tik … Bum! portrætterer Larson, der kæmper for at finde succes i slutningen af 20'erne, mens han bekymrer sig om, hvorvidt han skal pakke det ind og vælge en mere konventionel vej end at skrive manuskripter til musikteater.
Larson skabte oprindeligt Tick, Tick … Boom! som et soloshow, Boho Days, med sig selv i hovedrollen i 1990; efter hans død blev det omarbejdet af dramatikeren David Auburn til en tre-personers produktion, som Hamilton-skaberen, Lin-Manuel Miranda, så i 2001, da han stadig var senior på college.
Her er denne posthume musical fra den fyr, der gav mig lyst til at skrive musicals i første omgang, sagde Miranda, som nu har fået sin debut som instruktør med filmen.
Miranda så Garfield i 2018 Broadway-produktionen af Angels in America og troede, at han var transcendent i det show. Jeg gik bare og tænkte: 'Åh, den fyr kan alt,' huskede instruktøren. Jeg vidste ikke, om han kunne synge, men jeg følte bare, at han kunne alt. Så jeg kastede ham i hovedet nok et år før jeg talte med ham om det.
Miranda satte Garfield igennem hans skridt, sendte ham til en vokalcoach og sikrede, at skuespilleren ville være i stand til at spille nok klaver, så kameraet kunne panorere fra hans fingre til hans ansigt gennem hele filmen. Men det er bare de tekniske aspekter af en præstation, der er imponerende besat: Garfield spiller den lidenskabelige, frustrerede Larson med nok nidkær ildhu til at drive alle lysene på Broadway.
BilledeKredit...Macall Polay/Netflix
Den 38-årige skuespiller optrådte for nylig i Tammy Faye øjne som den vanærede televangelist Jim Bakker og, hvis brummer i Hollywood-pressen er præcis, vil passe sammen med Tom Holland og Tobey Maguire i Spider-Man: No Way Home , ude i december. (Om det superhemmelige superhelte-team-up kan Garfield intet røbe.) Alligevel er det tydeligt, at Tick, Tick … Boom! betød meget mere for ham, end han oprindeligt forventede.
Det er en mærkelig ting, når der er en som Jon, som du ikke havde noget forhold til før, og så pludselig nu er der denne mystiske evige forbindelse, som jeg aldrig nogensinde kommer til at give slip, fortalte Garfield mig på et nyligt videoopkald fra Calgary , Canada, hvor han optager Under the Banner of Heaven, en begrænset serie. Jeg føler mig bare så heldig, at Jon blev afsløret for mig, for nu kan jeg ikke huske, hvem jeg var, før jeg vidste, hvem Jon var.
Her er redigerede uddrag fra vores samtale.
Hvordan gjorde Tick, Tick … Bom! oprindeligt kommet til dig?
En af mine bedste venner i New York er Gregg honning , og han er den store kropsarbejder og massageperson i New York City - han arbejder på alle dansere og skuespillere og sangere på Broadway og videre. Lin sad på sit bord en morgen og spurgte: Kan Andrew Garfield synge? Og Gregg, der er den ven, han er, begyndte bare at lyve og sagde: Ja, han er den bedste sanger, jeg nogensinde har hørt. Så ringede han til mig og sagde: Hej, gå hen og få nogle sangtimer, for Lin vil bede dig om at gøre noget.
Lin og jeg spiste frokost, og han fortalte mig kort om Tick, Tick og Jon. Jeg er ikke en musikteaterfyr i min historie - det er faktisk ikke noget, jeg er blevet introduceret til de sidste par år. Så Lin efterlod mig med en kopi af musikken og teksten, og han skrev forrest i den: Det vil ikke give mening nu, men det vil det. Siempre, Lin.
BilledeKredit...Alana Paterson for The New York Times
Du har optrådt i skuespil som Engle i Amerika og En sælgers død på Broadway, men i denne film omringede Lin dig med en masse musikteater-ringere, og selv nogle af de mindste roller og cameos er besat af store spillere fra den verden. Det måtte have været et skræmmende rum at træde ind i.
Jeg husker et meget specifikt øjeblik, hvor vi var til musikøvelse. Alex Lacamoire sad ved klaveret og ledte os gennem sangene - han er Lins musikalske arrangør og producer - og jeg var sammen med [Tick, Tick-medspillerne] Robin de Jesus og Vanessa Hudgens og Josh Henry og Alex Shipp. Du kan forestille dig, hvordan jeg har det! De er alle sammen bare professionelle, de ved præcis, hvad de laver, de laver notater. Jeg tænker: Åh min Gud, jeg skal dø.
Så er det tid for mig at komme ind i sangen, og jeg prøver bare at komme igennem den. Jeg kan huske, at Alex Lacamoire gik, Woo, Andrew! Og så var alle bag ham, som Josh og Vanessa og Alex og Robin, sådan: Ja skat, det er det skat! Du har det, skat! Jeg bliver rødbede, og der går fem minutter, og jeg er ligesom, Hej gutter, undskyld. Jeg begynder at græde, og jeg siger, jeg ved ikke, om jeg nogensinde har været så glad i hele mit liv, at være omgivet af de mest støttende løgnere, jeg nogensinde har kendt.
BilledeKredit...Macall Polay/Netflix
Jonathan tilbringer filmen med angst for dette tik, som kun han kan høre. Hvordan tolkede du det?
Der var en linje i det originale one-man show Boho Days: Nogle gange føler jeg, at mit hjerte kommer til at eksplodere. Det var for på næsen for folk, efter at han døde, og de var nødt til at klippe det, men han bruger historien på at finde ud af, hvad dette tikkende er: Er det ved at blive 30? Er det, at jeg ikke er lykkedes? Er det en eller anden ubevidst idé om min kærestes biologiske ur kombineret med presset fra min karriere? Eller er det alle mine venner, der mister livet i en meget ung alder på grund af AIDS-epidemien?
Det kunne endda være en musikalsk metronom. Den måde du spiller Jonathan på, som denne teatralske person, der føler sig så dybt og presserende, er det næsten, som om han har brug for at bryde ind i sangen, fordi det normale liv bare ikke skærer det.
Alt er oppe på 11. Selv når han elsker, er det på 11! På en eller anden måde ved han, at det hele vil ende, at det hele er så flygtigt, og jeg tror, at han var akut, smerteligt klar over, at han ikke ville få hele sin sang sunget. Og jeg tror, han også var pinefuldt klar over, at han ikke ville få den refleksion og anerkendelse, som han vidste, han skulle have, mens han stadig trak vejret.
På den sidste dag af optagelserne forstod jeg, at Jon havde fundet ud af det. Han vidste, at dette er en kort og hellig tur, og han havde en masse nøgler og hemmeligheder til, hvordan man kan leve med os selv og med hinanden, og hvordan man får mening ud af at være her. Når han først accepterede det, kunne han være fuldt ud en del af verden, og så kunne han skrive Rent. Jeg tror ikke, der er en ulykke i det. Den meget viscerale viden om tab og død, det er det, der giver alt så meget mening. Og uden den bevidsthed vil vi bukke under for meningsløshed.
Så hvilken betydning gav denne historie dig?
Hvert billede, hvert øjeblik, hvert åndedrag i denne film er et forsøg på at hædre Jon. Og på et mere personligt plan er det en ære for min mor. Hun er en, der viste mig, hvor jeg skulle hen i mit liv. Hun satte mig på en vej. Vi mistede hende lige før Covid, lige før vi begyndte at skyde, efter en lang kamp med kræft i bugspytkirtlen. Så for mig var jeg i stand til at fortsætte hendes sang på havet og bølgen af Jonathans sange. Det var et forsøg på at ære ham i hans ufærdige sang og hende i hendes ufærdige sang og få dem til at mødes.
Jeg tror, det er en del af grunden til, at jeg ikke ønskede dette film til ende, fordi jeg fik lagt min sorg i kunsten, i denne kreative handling. Mit livs privilegium har været at være der for min mor, at være den person, der gav hende tilladelse, da hun var klar. Vi havde en meget fantastisk forbindelse, og nu vil et publikum kende hendes ånd på en ubevidst måde gennem Jon, som jeg bare finder så magisk og smuk.
BilledeKredit...Alana Paterson for The New York Times
Alligevel er det meget at forholde sig til, mens du optog denne film. Det kan ikke have været nemt.
Jeg tøvede med, om jeg ville dele det, men jeg føler, at det er en universel oplevelse. I bedste fald mister vi vores forældre og ikke omvendt, så jeg føler mig meget heldig, at jeg fik være sammen med hende, mens hun gik bort, og jeg fik læst hendes yndlingsdigte for hende og taget mig af hende og min far og min bror. Jeg har mistet folk før, men ens mor er en anden ting. Det er den person, der giver dig liv, der ikke længere er her. Intet kan forberede dig på den slags katastrofe. For mig har alt ændret sig: Hvor der engang var et vandløb, er der nu et bjerg; hvor der engang var en vulkan, er der nu en mark. Det er en mærkelig hovedtur.
Du sætter dele af dig selv i andre mennesker, næsten som om de er forvaltere af, hvem du er. Og når du mister de mennesker, bliver du pludselig deres forvalter.
Som du siger, er det som om min mor nu lever i mig på en måde, der måske er endnu stærkere end nogensinde, da hun var inkarneret. Jeg mærker hendes essens. For mig kommer det først, når man kan acceptere tabet, og det er så svært for os at gøre det i vores kultur, fordi vi ikke får rammerne eller værktøjerne til. Vi får at vide, at vi skal være i vildfarelse og fornægtelse af denne universelt bindende ting, som vi alle kommer til at gå igennem på et tidspunkt, og det er fascinerende for mig, at dette store eventyr om døden ikke bliver æret.
Faktisk er det eneste, der giver nogen af denne betydning, hvis vi går med døden i den fjerneste hjørne af vores venstre øje. Det er den eneste måde, vi er opmærksomme på at være i live i dette øjeblik. Jeg tror, det var den arv, Jon efterlader, og den arv, som min mor efterlader til mig personligt, er bare at være her. For du kommer ikke til at være her længe.
Det minder mig om, hvad der stod på dit manuskript, før alt dette skete: Du forstår det ikke nu, men du vil.
Du forstår det ikke nu, men du vil. Jeg grubler stadig over download af at forstå, hvad Jons liv handlede om, hvad min mors liv handlede om, hvad alt dette handler om. Åh Gud, hvor er det heldigt at udforske det i sit arbejde!
