Billie Holidays historie afhænger af, hvem der fortæller den
Der er næsten lige så mange fortolkninger af hendes korte liv og enorme arv, som der er bøger og film om hende, inklusive den nye biopic med Andra Day i hovedrollen.
For den Pulitzer-prisvindende dramatiker Suzan-Lori Parks kom historien om Billie Holiday, den legendariske jazzsangerinde, til hende i småting. Da Parks voksede op, sagde hun, ville vores forældre fortælle os: 'Hun havde en tragisk historie.' Og så, da vi blev lidt ældre, 'brugte hun stoffer.' Og da vi blev lidt ældre, min mor ville begynde at sige ting som, du ved, de kom til hende . Men hun kom ikke rigtig ind i det.
I det kommende drama USA vs. Billie Holiday , Parks, der skrev manuskriptet, går virkelig ind i det og placerer mange af Holidays bedre kendte kampe - med heroinafhængighed, racisme fra Jim Crow-æraen og en tilsyneladende endeløs række af svindlere og cads - i sammenhæng med hendes mindre kendte kæmper med Harry J. Anslinger, den uforskammet racistiske leder af det nu hedengangne Federal Bureau of Narcotics.
Historien handler om, hvordan denne kvinde, dette ikon, var alt for åbenmundet, og derfor kom regeringen efter hende, sagde Parks i et telefoninterview. Det handler om, hvordan vi afroamerikanske mennesker elsker dette land, der ikke rigtig elsker os tilbage.
Filmen er instrueret af Lee Daniels og afslører, hvordan Anslinger stædigt forfulgte Holiday (spillet af den Grammy-nominerede vokalist Andra Day) tilsyneladende for sit stofbrug, men egentlig fordi hun nægtede at stoppe med at synge mærkelig frugt, den spøgende og viscerale anti-lynching-hymne, der er blevet en af de mest berømte protestsange gennem tiderne.
Rollen, indrømmede Day, var skræmmende. Holiday var en af verdens mest begavede og fejrede jazzsangerinder, hendes sange blev senere dækket af kunstnere som John Coltrane, Barbra Streisand og Nina Simone, hendes indflydelse mærkes af sangere fra Frank Sinatra til Cassandra Wilson til Day selv. Og så var der alle de andre, der havde tacklet rollen før hende. Jeg havde lige denne idé kørende i mit hoved, at folk ville være som: 'Billie Holiday er så fantastisk, Diana Ross var fantastisk, Audra McDonald var fantastisk,' sagde Day i et videoopkald. 'Åh, og husk så den pige, Andra Day, som prøvet at spille Billie?'
Billede
Kredit...Sara Krulwich/The New York Times
Biopic, der har premiere på Hulu den 26. februar, er den seneste i rækken af skildringer af Lady Day og hendes musik, der går årtier tilbage. Days Golden Globe-nominerede optræden følger Ross' stjernedrejning i 1972-indslaget Lady Sings the Blues og McDonald's Tony-vindende optrædener i Broadway-musicalen Lady Day på Emerson's Bar & Grill. Derudover har der været biografier (Billie Holiday: Wishing on the Moon), børnebøger (Mister and Lady Day: Billie Holiday and the Dog Who Loved Her) og dokumentarfilm (The Long Night of Lady Day; Billie). I årenes løb er skildringer af Holiday blevet mere nuancerede, og har flyttet fokus væk fra hendes problemer med afhængighed til at inkludere indsigt i hendes historie og arv som musiker, en banebrydende sort kvindelig entertainer og, sammen med Strange Fruit, en forkæmper for borgerrettigheder.
Truende over dem alle er Lady Sings the Blues , Holidays spøgelsesskrevne selvbiografi fra 1956, som udelod mange detaljer om hendes liv (sangerindens affærer med Orson Welles og Tallulah Bankhead) og fiktionaliserede andre (hendes fødested; hendes forældres civilstand).
Bogen dannede grundlaget for biografien fra 1972, en film, der tilfældigvis inspirerede Daniels til at blive instruktør. (Hans kreditter inkluderer The Butler og Precious.) 'Lady Sings the Blues' ændrede mit liv, sagde han i et telefoninterview. Det var smukke sorte mennesker. Det var Diana Ross på højden af sit alt. Det var sort fortræffelighed blandet med en lille smule grisefødder og ananassodavand og majsbrød. Det var magi. Jeg havde aldrig været så betaget af noget.
Musicalen Lady Day på Emerson's Bar and Grill forestiller sig et enkelt sæt - men hvilket sæt! - hvor sangerinden går af sporet på et lille natsted i Philadelphia, stedet for hendes tidligere anholdelse på grund af narkotikaanklager. (Når jeg dør, krakelerer hun, jeg er ligeglad med, om jeg kommer til himlen eller helvede, så længe det ikke er i Philly.) Holiday raser mod de onde mænd i hendes liv, inklusive hendes første mand, Jimmy Monroe, og den anonyme angriber, der voldtog hende, da hun var barn.
Siden den musical havde premiere i 1986, har et væld af vordende Lady Days tacklet den krævende rolle i teatre over hele landet, herunder Lonette McKee og Ernestine Jackson. I 2014 vandt McDonald's fortolkning skuespillerinden en rekordstor sjette Tony.
BilledeKredit...Paramount billeder
For at bringe ikonet til live i USA vs. Billie Holiday, læste Parks alt, hvad hun kunne om sangerinden og fordybede sig i hendes musik. Hun genlæste Lady Sings the Blues, men besøgte ikke filmen igen. (Lee elsker den film, så jeg tænkte, jeg vil lade ham få det.) Hun læste også flere bøger af Anslinger, Holidays mangeårige nemesis (spillet af Garrett Hedlund i filmen), som erklærede, at jazz lød som junglen i mulm om natten og erklærede, at dets spilleres liv lugter af snavs.
Anslinger var fascineret af det, han kaldte 'jazz-typen', og så sig selv som at gøre Amerika fantastisk igen, sagde Parks.
Parks studerede også Jimmy Fletcher, den sorte narkoagent, som Anslinger hyrede til at hjælpe med at bringe Holiday ned. Det er den situation, vi er i som Black America lige nu, sagde Parks. Vil du bevise, at du ikke rigtig er sort? Læg nogle sorte ned. Det er måden at klatre op ad stigen i underholdningsbranchen. Jeg vil ikke nævne nogen navne! Men du ser det stadig.
Foruden Fletcher og Anslinger kommer en hel liste af dårlige mænd ind i Holidays liv, inklusive pøbelforbryderen Louis McKay, sangerens tredje mand. I Lady Sings the Blues fra 1972 er McKay, som spillet af Billy Dee Williams, Holidays super-suave, kommende frelser, som kæmper mægtigt (og ikke lykkes) for at få sangeren ud af stofferne. (Den rigtige McKay fungerede som filmens tekniske rådgiver.) I virkeligheden - og i Daniels' film - var McKay en alfons, en junkie og en kone-tæver.
Den samme kvinde, der var så stærk, som så tydeligt kunne se uretfærdighederne i vores kultur, blev bare ved med at komme i kontakt med den forkerte fyr, sagde Parks. Men sådan er det vel altid. Store mennesker gør store ting, men derhjemme er de ligesom - og her skreg forfatteren.
Alligevel er sangerinden, der dukker op i USA vs. Billie Holiday, mere fighter end offer, idet hun tager imod Anslinger (nær slutningen af filmen fortæller hun ham: Dine børnebørn skal synge 'Strange Fruit') og holder hendes egen mod Fletcher.
Du kommer til at se hende som et menneske, sagde Day. Som sorte kvinder er det ikke meningen, at vi skal vise de grimme dele eller fejlene. Billie er sjov, hun har denne store magnetisme, hun kan være skør og selvdestruktiv. Men hun kan også stå frem og være en styrkesøjle, når kræfter, der er så meget større end hende, forsøger at ødelægge hende.
BilledeKredit...Michael Ochs/Greenwich Entertainment
James Erskine, direktøren for seneste dokumentar Billie, ønskede også at bevæge sig ud over standardfortællingerne om Holiday som offer. Jeg var virkelig opsat på at vise, at hun levede livet, sagde han. Der er en sekvens, hvor hun er på 42nd Street, og hun har masser af sex og tager masser af stoffer, og jeg ønskede virkelig, at det skulle føles meget positivt, at hun bestemte sin egen skæbne.
Erskines film tog udgangspunkt i 200 timers lydinterviews udført af journalisten Linda Lipnack Kuehl i 1970'erne. Mange af kommentarerne er ikke ældet godt: En psykiater erklærer Holiday som psykopat; andre tilskriver hendes tæsk fra forskellige mænd til masochisme.
Dokumentaren indeholder også kommentarer om Holidays dybe og platoniske kærlighed til saxofonisten Lester Young, hendes uopfyldte ønske om at få børn og hendes udsolgte koncert fra 1948 i Carnegie Hall, efter hendes ophold i et føderalt fængsel i West Virginia.
Opfattelsen fra 'Lady Sings the Blues' er i høj grad Billie som offer og junkie, men jeg tror, at selvom hun blev offer af mennesker, var hun virkelig en fighter, sagde Erskine. Og hun var selvfølgelig også en stor kunstner, og derfor taler vi stadig om hende længe efter, hun døde.
For Daniels vil Holidays historie altid være relevant. Det er Amerikas historie, sagde han. Og indtil vi helbreder, indtil amerikaneren er helbredt, vil det ikke være relevant.
Efter Parks' opfattelse var hun en soldat. Bare det, at hun blev ved med at synge 'Strange Fruit'! Hun var en soldat af første orden. De minkfrakker og diamanter, som hun bar, var hendes rustning, og hendes stemme var hendes sværd.
