Blodet og Tårerne, Ikke Magnoliaerne

12 år en slave

NYT-kritikerens valg

Instrueret afSteve McQueen

Biografi, Drama, Historie

R

2t 14m

12 Years a Slave er ikke den første film om slaveri i USA - men det kan være den, der endelig gør det umuligt for amerikansk film at fortsætte med at sælge de grimme løgne, den har drevet med i mere end et århundrede. Skrevet af John Ridley og instrueret af Steve McQueen, fortæller den den sande historie om Solomon Northup, en afroamerikansk frimand, der i 1841 blev revet væk fra gaderne i Washington og solgt. Det er på én gang en velkendt, fuldstændig mærkelig og dybt amerikansk historie, hvor de tidstypiske trækplastre, der længe har været elsket af Hollywood - den paternalistiske adel med deres smukke plantager, deres fornemme manerer og al den fiddle-dee-dee hvile - er baggrunden for en forargelse.

Historien starter med, at Solomon (Chiwetel Ejiofor) allerede er slaveret og skærer sukkerrør på en plantage. En række flashbacks flytter historien til et tidligere tidspunkt, hvor Solomon, der bor i New York med sin kone og børn, accepterer et job fra et par hvide mænd for at spille violin i et cirkus. Snart nyder de tre en civiliseret aften i Washington, hvor de forsegler deres kammeratskab med dyngede tallerkener med mad, flydende vin og den uerklærede overbevisning - om end fra Salomons side - om en fælles menneskelighed, en fiktion der fordufter, når han vågner næste morgen lænket. og opdager, at han er blevet solgt. Herefter overføres han fra mester til mester.

Det er en desperat vej og en historie, der næsten øjeblikkeligt griber dig med en visceral kraft. Men Mr. McQueen holder alting i bevægelse så flydende og effektivt, at du har for travlt med at bekymre dig om Solomon, der følger ham, mens han rejser fra auktionshus til plantage, til at blive længe i de følelser og ideer, som filmen kommer med. En del af dette er pragmatisk - Mr. McQueen ønsker at holde dig i dit sæde, ikke tvinge dig ud af teatret, hulkende - men der er noget andet på arbejde her. Dette er, insisterer han, en historie om Salomon, som kan repræsentere et helt underkuet folk og i forlængelse heraf den ejendommelige institution såvel som den amerikanske fortid og nutid. Alligevel er dette også, eftertrykkeligt, historien om én person.

Chiwetel Ejiofor og Michael Fassbender i '12 Years a Slave.'Kredit...Francois Duhamel/Fox søgelysbilleder

I modsætning til de fleste af de slavegjorte mennesker, hvis skæbne han delte i en halv snes år, blev den rigtige Northup født ind i friheden. (Hans erindringers telegraferende undertitel er Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New-York, Kidnapped in Washington City in 1841, and Rescued in 1853, From a Cotton Plantation Near the Red River, in Louisiana.) Det gjorde ham til et enestående historisk vidne. , fordi selv mens han var inde i slaveriet - fysisk, psykologisk, følelsesmæssigt - forblev en del af ham intellektuelt og kulturelt på afstand, hvilket giver hans bog et stærkt dobbeltperspektiv. I Norden oplevede han nogle af hvidhedens privilegier, og selvom han ikke kunne stemme, kunne han nyde en udflugt med sin familie. Alligevel var han stadig en sort mand i antebellum Amerika.

Mr. McQueen er en britisk billedkunstner, der lavede en hård overgang til filminstruktion med sine to første indslag, Hunger and Shame, som begge blev balsameret i selvpromoverende visuals. Hunger er den slags kunstfilm, der viser, hvor perfekt dens hovedperson, den irske dissident Bobby Sands (Michael Fassbender), smører sine ekskrementer på en fængselsmur. Skam, om en sexmisbruger (Mr. Fassbender igen), var ikke meget andet end blanke overflader, dåse elendighed og forbløffende instruktørvirtuositet. For 12 Years a Slave har hr. McQueen derimod stort set undværet kunstbiografens konventioner for at lave noget nær en klassisk fortælling; i denne film er vægten ikke lagt på visuel stil, men på Solomon og hans umiskendelige ønske om frihed.

Der er intet ambivalent ved Salomon. Mr. Ejiofor har et rundt, blødt indbydende ansigt, og han spiller i første omgang karakteren med den forbløffede forvirring af en mand, der selv lænket ikke kan tro, hvad der sker med ham. Ikke længe efter at han er blevet kidnappet, sidder Solomon sammenkrøbet med to andre fanger på en slaverbåd på vej sydpå. En mand insisterer på, at de skal kæmpe mod deres besætning. En anden er uenig og siger: Overlevelse handler ikke om sikker død, det handler om at holde hovedet nede. Siddende mellem dem ryster Salomon på hovedet nej. Dage tidligere var han hjemme. Nu, siger han, fortæller du mig, at alt er tabt? For ham kan blot overlevelse ikke være nok. Jeg vil leve.

Dette er Salomons egen uafhængighedserklæring og en påstand om hans menneskelighed, der holder ham op. Det er også en problemfrit struktureret scene, der forvandler en diskussion om de valg, som slaver står over for - kamp, ​​underkast, lev - til biograf. I vid udstrækning er 12 Years a Slave et argument om amerikansk slaveri, der i billede efter billede både afslører det som et system (betegnet i én scene ved synet og ildevarslende, mekaniske lyde fra et båds vandhjul) og ødelægger dets canards , myter og elskede symboler. Her er ingen elskelige herrer eller muntre slaver. Der er heller ingen beskeder, logrende fingre eller slutaktssammendrag eller prædikener. Mr. McQueens metode er mere effektiv og subversiv på grund af dens primært gammeldags engagement i Hollywood-stil.

Det er en genial strategi, der anerkender forførelsen af ​​film, der trækker dig helt ind i deres fortællinger, og som finder, at hr. McQueen tilegner sig selve det filmsprog, der historisk er blevet brugt til at fastholde betryggende (for nogle) opspind om amerikansk historie. Et af chokerne ved 12 Years a Slave er, at det minder dig om, hvor sjældent historier om slaveri er blevet fortalt på det store lærred, hvorfor det er let at nævne undtagelser, som Richard Fleischers demente, til tider blændende film Mandingo fra 1975. Det største stød er dog, at 12 Years a Slave ikke handler om en anden Scarlett O'Hara, men om en mand, der kunne være en af ​​dem. anonyme, bøjede sorte kroppe rive marker i åbningsteksterne til Gone With the Wind, en meget anderledes historie om det gamle syd.

The Times kritiker Manohla Dargis anmelder '12 Years a Slave.'

På et tidspunkt i Northups erindringer, der udkom et år efter onkel Toms hytte og otte år før borgerkrigens begyndelse, afbryder han en beretning om sin egen næsten-lynching for at kommentere manden, der stort set skyldtes løkken omkring hans. nakke. Men hvilket motiv der end måtte have styret den feje og ondartede tyran, skriver han, er det uden betydning. Det er lige meget, hvorfor Northup blev spændt op i et træ som en død hjort i sommersolen, badet i sved, med lidt vand at drikke. Det afgørende er, hvad der ofte har manglet blandt de økonomiske, sociale og kulturelle forklaringer på amerikansk slaveri og i mange af dets fremstillinger: menneskelig lidelse. Mine håndled og ankler, og snorene i mine ben og arme begyndte at svulme, og begravede rebet, der bandt dem ind i det opsvulmede kød.

En del af betydningen af ​​Northups erindringer er dens beskrivelse af hverdagen. Mr. McQueen genskaber, med tekstur og sweep, scener af slaveriets ekstreme trængsler og grusomheder, men også dets arbejdsrytmer og rutiner, fra solopgang til solnedgang, sammen med de foruroligende intimiteter, det frembragte blandt ejerne og de ejede. I Louisiana bliver Solomon solgt af en brutal handelsmand (Paul Giamatti) til en udadtil anstændig plantageejer, William Ford (Benedict Cumberbatch), som til gengæld sælger ham til en gal og fuld, Edwin Epps (Mr. Fassbender). Northup refererer i sin memoirer til Ford velgørende, uden tvivl til gavn for de hvide læsere, der var målet for hans afskaffelsesappel. Befriet fra den byrde kan filmskaberne i stedet vise hyklerierne ved en sådan paternalisme.

Det er på Epps' plantage, at 12 Years a Slave uddyber, og derefter hærder. Det er også her, den eksistentielle virkelighed af, hvad det betød at blive slaveret, time efter time, årti efter årti, generation efter generation, blotlægges, til tider på den flåede ryg af Epps' menneskelige ejendom, inklusive hans brutaliserede favorit, Patsey ( Lupita Nyong'o). Hr. Fassbender, skræmmende og underligt edderkoppelig, fanger din opmærksomhed med stiv intensitet. Han er så fængslende, at det i første omgang ser ud som om, at forestillingen snart vil glide ud af Mr. McQueens kontrol, og at karakteren bliver bare endnu en uimodståelig seværdig, flamboyant heavy. Filmskurk er så let, dels fordi det giver skuespillere mulighed for at sejle ud, men også fordi mange filmskabere ikke kan modstå at stå på magten.

Mr. McQueens sympatier er lige så ukvalificerede som hans kontrol. Der er meget at beundre omkring 12 Years a Slave, inklusive den klare øjne, usentimentale kvalitet af dets billeder - dette er et sted, hvor træer hænger med smukke mos og sorte kroppe - og hvordan hr. Ejiofors tilbageholdende, åbne, gennemsigtige præstation fungerer som en ballast , noget at holde fast i, især under voldens vanvid. Disse er med rette svære at se og minde om det opsigtsvækkende øjeblik i Maus, Art Spiegelmans tegneserieopus om Holocaust, hvor han beder sin shrink om at forklare, hvordan det føltes at være i Auschwitz. Boo! Det føltes som at . Men ALTID! Det geniale ved 12 Years a Slave er dets insisteren på banal ondskab og på terror, der sivede ind i sjæle, bandt kroppe og høstede en varig, frygtelig pris.

12 Years a Slave er klassificeret som R (Under 17 kræver ledsagende forælder eller voksen værge). Slavehandelsvold.