Kamera i hånden, italiensk i hjertet
PARIS
SOM biografen til Woody Allens seneste film, To Rome With Love, ankom Darius Khondji på settet i titelbyen med dobbeltsyn.
Først var der den mørke side: traumet for mere end 50 år siden, da hr. Khondji var 3 ½ og på et familiebesøg i Rom fra Teheran sneg sig ud fra Excelsior-hotellet på Via Veneto på jagt efter en legetøjsbutik .
Han gik vild. En politimand samlede ham op. Nogle nonner husede ham i deres kloster nær Den Spanske Trappe. Politimanden tilbød at adoptere ham. Der gik tre dage, før hans forældre fandt ham.
Så var der solsiden: en kærlighed til alt italiensk så stor, at hr. Khondji foretrækker at tale italiensk frem for fransk eller engelsk; han joker med, at selvom han er søn af en iransk far og en fransk mor, var han italiener i et tidligere liv.
I et interview i det svagt oplyste køkken i sit hus fra det 18. århundrede nær Saint-Sulpice-kirken her, kunne han ikke forhindre sig i at glide ind i italiensk mellem slurke espresso fra en guld-hvid porcelænskop. Med sine mørke øjne og vilde hår, sine store fagter og endnu større grin praler han med, at han kunne bestå som en italiener.
Billede
Kredit...Peter Sorel/New Line Cinema
Hvis mine forældre ikke havde fundet mig, ville jeg være blevet opdraget som en rigtig romersk dreng, sagde han. Jeg har boet det meste af mit liv i Paris, men jeg har en forbindelse med Rom, som jeg ikke har andre steder. Jeg er fastgjort af usynlige strenge. Jeg er halvt hjemsøgt af, at jeg gik tabt der som barn. Il mio cuore è italiensk. (Mit hjerte er italiensk.)
Mørket svæver over alt hr. Khondjis arbejde, men hans seneste og tredje projekt med hr. Allen er også fyldt med lys: rigt, orange og blødt. (Filmen, som åbnede i juni i nogle få byer, er blevet udvidet nationalt i denne måned.) Den 56-årige filmfotograf brugte en samling af ældre linser til at give mere farvemætning til de to historier, der involverer italienere, moderne linser med skarpere definition, når man filmer de to amerikanere-i-rom-historier.
Både han og hr. Allen kan ikke lide skarpt sollys, så de bestilte et firma i Milano til at lave gigantiske heliumfyldte madrasser, som de hev 40 fod i vejret for at blokere for det barske middagslys. Nogle gange lagde de et lag sort net eller silke på madrasserne for at filtrere endnu mere fra.
Med Woody er den bedste parallel musik, sagde Mr. Darius. Hvis du spiller på tone med ham og får hans rytme, vil han give dig al frihed til at improvisere, mens du fortæller hans historie.
I en e-mail beskrev Mr. Allen Mr. Khondji som en af elitekameraerne i verden, en meget følsom kunstner.
BilledeKredit...Anne Joyce
Det er denne blanding af opfindsomhed og fleksibilitet, der gør Mr. Khondji så eftertragtet. I begyndelsen af juli var han i Mykonos og filmede en ny parfumeannonce for Dior. I denne uge tager han til New York for at finjustere farven i James Grays nye navnløse film, der foregår i 1920'ernes New York og med Marion Cotillard, Joaquin Phoenix og Jeremy Renner i hovedrollerne.
Han er en teknisk fremragende håndværker med en kunstners sjæl, sagde hr. Gray i et telefoninterview fra New York. Han er til nye ting, der er teknisk forkerte, men som opnår en vis følelsesmæssig effekt. Som at lade halvdelen af billedet gå i sort, eller lade en skuespiller falde af i mørket med vilje. Jeg elsker manden.
Mr. Khondji har også et ry som en kameramand, der ved, hvordan man lytter til instruktører og gør deres budskab til sit eget.
Da han filmede en Dior-parfume-reklame fra 2011 med Charlize Theron i Versailles, stod han over for udfordringen med at oplyse guldet, krystallerne og spejlene fra Spejlsalen .
Jeg ville have en natscene i Versailles, sagde Jean-Jacques Annaud, den franske filminstruktør, der instruerede annoncen, i et telefoninterview fra Beijing. Guld er meget rigere med levende lys. Så vi dækkede hver eneste rude, noget i retning af 400, med stykker sort krydsfiner. Mr. Khondji brugte kun svagt oplyste kandelabre og skød med sin linse helt åben.
BilledeKredit...Anne Joyce
De to mænd knyttede bånd. Vi valgte de samme vinkler og havde samme smag, fortsatte hr. Annaud. Vi tilbragte lange aftener over middag hver aften. Det var fælles fornøjelse.
Mr. Khondji fik sin kærlighed til film i en tidlig alder. Han så sine første film fra sin siddepinde i en barnevogn. Hans far, en succesrig forretningsmand, der hjalp med at starte Irans bomuldsindustri, købte to store biografer i det centrale Teheran, der viste de seneste franske og italienske film. Hr. Khondjis barnepige foretrak biografen frem for parken.
Som barn, der voksede op i en fransk forstad, tog han toget ind til det centrale Paris for at se gyserfilm: Psycho, The Invasion of the Body Snatchers og alt om vampyrer eller spøgelser.
Som 12-årig købte han et otte-millimeter-plastkamera med sit tilskud. Hans første værk var en række korte Dracula-film; han var instruktør, kameramand og stjerne. Jeg optrådte meget sjældent i filmen, sagde han. Det er meget bedre, når du ikke viser monsteret.
Som en middelmådig studerende i det stive franske uddannelsessystem flyttede han efter sit første år på college til New York, hvor han studerede biograf på New York University med Haig Manoogian, Martin Scorseses professor, og Jonas Mekas, den eksperimenterende filmskaber. Han modstod alle opfordringer til at fokusere på instruktion. (Han tog også kurser på International Center of Photography.)
Video
En scene fra Woody Allens 'To Rome With Love' med kinematografi af Darius Khondji.
Tilbage i Paris studerede han redigering og arbejdede først som assisterende kameramand, derefter som lysdirektør på musikvideoer og reklamer.
Hans første pause som filmfotograf kom med filmen Delicatessen fra 1991, hvor han samarbejdede med instruktørteamet af Jean-Pierre Jeunet og Marc Caro. Et vendepunkt kom fire år senere på David Finchers Seven, med et teknisk gennembrud, hvor han skabte en delikat blegeproces, der bibeholdt sølvet i printene og producerede det sorteste af sorte.
Meget af hans andre værker har udforsket mørke, herunder Alien: Resurrection with Mr. Jeunet (1997), The Ninth Gate with Roman Polanski (1999), Panic Room with Mr. Fincher (2002) og My Blueberry Nights with Wong Kar-wai ( 2008). I Michael Hanekes film Kærlighed , der vandt Guldpalmen på dette års filmfestival i Cannes, flyttede han kameraet langsomt og blev sort for at fange tristheden hos et otteårige par, der stod over for deres dødelighed.
En undtagelse fra mørket-er-bedre-tilgangen var hans arbejde med Bernardo Bertolucci om Stealing Beauty (1996), hvor han badede karaktererne og det toscanske landskab i et varmt gyldent lys.
Den følsomhed overførte han til de tre Woody Allen-film, inklusive de romantiske komedier Anything Else i 2003 og Midnight in Paris, Mr. Allens løbske billethit, i 2011.
Video
En scene fra Woody Allens 'Midnight in Paris' med kinematografi af Darius Khondji.
Jeg fulgte hans vision om Paris, som var mere interessant, end jeg troede, sagde han. Han forestillede sig, at det var overskyet og regnede hele tiden. Vi gik ud på gaden og skyder, og det begyndte at regne, og vi jagtede regnen. Den regn, du ser i filmen, er rigtig regn.
For at fange det drømmeagtige Paris i 1920'erne blødgjorde han billederne ved at bruge vintage-linser. Til det moderne Paris brugte han moderne, bredere vinkler, flere kamerabevægelser og skarpere, skarpere lys.
(Alligevel er Mr. Khondji fast besluttet på at have balance i sit liv - han er gift og har tre børn - og han afviste Mr. Allens tilbud om at arbejde på et fjerde projekt sammen. Woody er en af mine helte, sagde Mr. Khondji. Han er så sød. Men jeg holder en pause.)
Trods adskillige priser har hr. Khondji aldrig vundet en Oscar og er kun blevet nomineret én gang - for Alan Parkers musical Evita fra 1996.
Jeg er ikke en prisvinder, sagde han. Det gør mig ikke ondt. Som Woody altid siger: ’Det er ikke godt at følge de her ting.’ Når instruktøren er rigtig, rigtig glad, er det min præmie.
Den eneste gang, hr. Khondji var forvirret under interviewet, var, da han blev fotograferet. Tro mig, jeg kan ikke lide at blive fotograferet, sagde han. Jeg kan ikke lide mig selv på billeder. Det gør jeg faktisk nogle gange. Men når jeg har et lys som dette på mig, er jeg virkelig nervøs, fordi det skaber dårlige skygger i ansigtet, ikke? Lad os ikke længere tale om lyset i mit ansigt.
