At komme overens med arven fra Rick James
Til en ny dokumentarfilm undersøger instruktøren og stjernens datter både hans pionerarbejde og hans kvindehad samt en dom for seksuelle overgreb.
Det er ingen tvivl om, at Rick James er en legende for at hjælpe med at bringe punk-funk til mainstream med klassikere som Mary Jane og Super Freak; til at nedbryde farvebarrieren i rock 'n' roll; og for at konfrontere MTV's hvidhed i 80'erne. Men hvordan regner man med manden, der er lige så berømt for at begå seksuelle overgreb og fastholde kvindehad i musikindustrien? For Sacha Jenkins, instruktør af den fascinerende nye dokumentar, Bitchin’: The Sound and Fury of Rick James, er svaret kompliceret.
Jeg tror, det er ubestrideligt, at han var en genial, genial musiker og kunstner, og jeg tror, det er ubestrideligt, at han havde dæmoner, og det er ubestrideligt, at han gjorde nogle virkelig forfærdelige, ubehagelige ting, sagde Jenkins på et nyligt videoopkald fra Martha's Vineyard. Så hvordan forener du de to?
Jenkins taler om sit arbejde med filmen med den samme analytiske tilgang, som han tog til James' liv, og tillader publikum at drage deres egne konklusioner om personen bag billedet, der er større end livet. Der er helt sikkert et væld af biografiske oplysninger, som seerne kan tage hensyn til i hans dokumentar, der debuterer fredag på Showtime. Jeg ville bare give folk værktøjerne til at træffe deres egne beslutninger, tilføjede han.
Jenkins sporer James' historie kronologisk fra den åbenhjertige musikers barndomshjem i 1960'ernes Buffalo, som sangeren beskriver som havende, pæne bakker, ghetto, rotter så store, og strækker armene ud i et arkivinterview set i filmen.
Bitchin' detaljer, hvordan James begyndte at sælge stoffer der, og hvordan han var ind og ud af fængslet flere gange som teenager, indtil han blev medlem af militæret. Som 18-årig havde han allerede oplevet traumet ved at blive seksuelt misbrugt som barn, at få hid fra sin mor og være vidne til, at hans far slog hende.
Man kan vel på en måde sige, at jeg var et misbrugt barn, husker James sagligt i et interview. Men jeg havde en masse kærlighed i min familie.
BilledeKredit...Christine Shaw, via Mass Appeal
Det er rimeligt at antyde, at James, der døde som 56-årig i 2004, allerede kæmpede med dæmoner, han aldrig rigtig konfronterede. Selv hans datter, Ty James, som er interviewet i dokumentaren og er producer, var ikke bekendt med detaljerne om hans teenagerstraumer. Det svævede lidt rundt, men det var ikke noget, jeg var helt på forkant med, sagde hun på et separat videoopkald.
Verden så disse dæmoner spille ud i personlige og professionelle anliggender, der var frustrerende, giftige og i sidste ende ødelæggende. I bund og grund ønskede han frihed til at være en fandenivoldsk rockstjerne som Mick Jagger - med lige så meget adgang til stoffer og kvinder. Når alt kommer til alt, optrådte han tidligt i sin karriere med Levon Helm (før bandet), og dannede Mynah Birds med rockerne Nick St. Nicholas (der ville gå videre til Steppenwolf) og Neil Young. Senere kæmpede James mod Motown, fordi pladeselskabet ville placere ham i doo-wop-genren, og hvidejede netværk som MTV, fordi de nægtede at spille musik af sorte kunstnere.
Vi bliver siddet bagerst i bussen på tv-stil, siger han til en reporter. Det her er ikke ’The Wizard of Oz.’ Der er sorte mennesker her, og vi laver musik. eksisterer vi ikke?
Han havde den højlydte, unapologetiske flair som en sort mand, der voksede magtesløs op, blev tævet af hvide børn på blokken, og som viste sig revolutionær i et andet hvidt rum: musikindustrien. I 1981 kaldte han politiets brutalitet i sangen Mr. Policeman. Jeg er meget højlydt om uretfærdighed, siger han i arkivoptagelser. Jeg har aldrig bidt mig i tungen, og det vil jeg aldrig.
Så på nogle måder var James en helt. Selv Jenkins, der selv er musiker, forholder sig til ham. Jeg var en, der kunne lide rock 'n' roll, hiphop, skateboarding - en bred vifte af ting. Og jeg var noget mærkelig, huskede instruktøren, kendt for Wu-Tang Clan: Of Mics and Men og Word Is Bond. Han fortsatte: Men i dag kan du have rappere, der er påvirket af heavy metal, og ingen vil sige: 'Du er en hvid dreng, eller du er en udsolgt.' Rick var en tidlig fortaler for det.
Men den bemyndigelse, han fik fra sin succes, gav ham også overskud og ret, han aldrig havde oplevet i sin opvækst. Du blander alle de tidlige læringer med et miljø, hvor ingen siger nej, at matematik lægger op til en dårlig ligning, fortsatte Jenkins.
Denne dårlige ligning inkluderede, ifølge sangerens eget skøn, en ugentlig kokainafhængighed på $6.000 til $8.000, en parade af kvinder ind og ud af hans hjem - hvoraf nogle, ifølge filmen, filmede han udføre seksuelle handlinger til fester. Daddy havde sin andel af kvinder, det er helt sikkert, siger Ty James i filmen.
Hun mødte sin far første gang, da hun var 13, og hun og hendes bror blev sendt for at bo hos ham. Hun husker at gå hen over nøgne piger klokken 7 om morgenen.
BilledeKredit...Mark Weiss, via Showtime
BilledeKredit...Showtime
Dette var et tegn på den æra, hvor rockstjerner, der var værter for orgier i deres palæer eller brugte stoffer på tourbusser, blev normaliseret - endda populariseret. Jenkins hævder, at kontekstualisering af tidsperioden er lige så afgørende for at undersøge musikerens arv. Du kan dømme Rick James ud fra nutidens målinger, eller du kan prøve at være realistisk omkring de tider, han levede i, og hvad han lavede, sagde han.
Ved at bevare et bad-boy-image ville James og mange andre sandsynligvis skille sig ud som en øm tommelfinger og blive udstødt i dag, siger Gail Mitchell, administrerende direktør for R&B og hip-hop hos Billboard magazine, i filmen. Uden for scenen husker den spirende musiker Roxanne Shante, hvordan han tog hende under sine vinger, men også hvordan han omtalte en kvinde, han boede sammen med, som Bitch så mange gange, at Shante troede, det var kvindens navn.
Alligevel fremhævede de sange, han skrev og producerede for kvindelige skuespillere som Teena Marie og Mary Jane Girls, en overraskende bevidsthed. Jeg vidste, at jeg kunne skrive for piger, siger James i filmen. Det var nemt for mig at skrive til dem. Jeg har været sådan et røvhul for dem, at jeg på en måde kunne vende om og vide, hvordan de har det.
Men i 1991 blev han anholdt for at holde en 24-årig kvinde som gidsel, binde hende, tvang hende til at udføre seksuelle handlinger og brænde hende med en crack-kokainpibe. James afsonede fem år i fængsel.
At udelade den periode, når man overvejer hans arv, er at undgå hele sandheden og hans menneskelighed - både godt og dårligt. Det er noget, selv Ty James, en selverklæret fars pige, skulle se i øjnene, før han gik med til at være en del af Bitchin'.
Jeg sagde: 'Ved du hvad? Jeg er helt okay med det, fordi min far brugte sin tid på de ting, han fik problemer for,' sagde hun. Det viser, at ingen er perfekte, især når han beskæftiger sig med den type dæmoner, han beskæftigede sig med. Jeg havde allerede gennemlevet det. At komme overens med det var den sværeste del.
Som Jenkins sagde, har alle Rick James-fans kæmpet med disse modsætninger på et tidspunkt, inklusive instruktøren. Han bearbejdede sine skavanker på en måde, der skabte sange, der stadig holder tidens tand, reflekterede han. Han fik musikken til at afspejle sine livserfaringer - at være en sort mand af en vis klasse i Amerika. Er det kvindehad? Jo da. Men er kvindehad pludselig forsvundet? Er racismen pludselig forsvundet? Det tror jeg ikke.
