Debatterer 'Hamilton', mens den skifter fra scene til skærm
Fem kritikere går ind i kontroverserne (som dets behandling af slaveri) og undersøger forestillingerne (især Lin-Manuel Mirandas) fem år efter, at showet debuterede.
Hamilton, Lin-Manuel Mirandas revisionistiske holdning til vores grundlæggere, var genstand for samtale, debat og argumentation i The Times, da musicalen havde premiere Off Broadway i 2015 og igen, da den flyttede til Broadway. Hvorfor skulle den filmede version, som begyndte at streame videre Disney + i løbet af den fjerde juli ferie weekend, være anderledes? Jeg spurgte kritikerne i det store og hele Wesley Morris og A.O. Scott, den øverste teaterkritiker Jesse Green, den øverste popmusikkritiker Jon Pareles og kunstkritikerkollegaen Maya Phillips for at diskutere showet i skiftende sammenhænge: på skærmen ikke på scenen, og da protester over racisme og politireform tvinger landet til at se dets historie i øjnene. Her er uddrag fra deres runde bord.
Scene vs. skærm
WESLEY MORRIS Det slog mig virkelig at se det derhjemme Lin-Manuel Miranda er kameraskuespiller. De aftener, jeg så Hamilton på scenen, var Leslie Odom Jr., der spiller Aaron Burr, den dominerende følelsesmæssige tilstedeværelse. Han var listig og snu og brændende og glat, og spillede en person, der var desperat efter sagen. Miranda virkede mindre dynamisk til sammenligning. Det der kom igennem var indsats. I denne filmede version er det modsat. Han er en stjerne . Nærbillederne afslører karakterdetaljer - arrogance, begær, angst - og hans fysiske og ansigtsvidde; hvor elektrisk nærværende han er. Han er nu sjovere og mere bevægende i mit hus end i et af Broadways.
JESSE GREEN For mig er den største forskel mellem sceneshowet og live-optagelsen - det er ikke en film! - var følelsesladet. Men i modsætning til Wesley oplevede jeg ikke, at vægten skiftede så meget fra Burr til Hamilton som fra begge mænd til begge førende kvinder: Renée Elise Goldsberry som Angelica Schuyler og Phillipa Soo som hendes søster Eliza. Miranda havde alligevel givet dem en masse af det mere udtryksfulde følelsesmæssige materiale - mere udtryksfuldt, ofte fordi det var uudtalt og også upolitisk. Så arbejdet med forelskelse og utilfredshed og raseri og til sidst sorg udføres næsten udelukkende af dem, for dem selv og også som fuldmægtige for mændene. På scenen blev den dynamik noget fladtrykt af kompositioner, der havde en tendens til at fremhæve mændene eller sætte alle i en udifferentieret hvirvel. På skærmen - det er en film! — Kameraerne kunne udvælge deres ansigter, og det gjorde de, når som helst deres øjeblik til at bringe følelsesmæssig vægt til dramaet var nødvendigt. Elizas sidste chokerende gestus gav endelig mening for mig.
A.O. SCOTT Det, jeg husker mest ved at se Hamilton på Broadway, var, at jeg ankom til pausen og troede, at det var et ret godt show og derefter blev slået ud af ankomsten af Daveed Diggs' Jefferson. Hele revolutionen var som en opvarmning for denne fyrs stjernetur - Mick Jagger med Okieriete Onaodowans James Madison som hans Keith Richards. Denne gang vidste jeg, hvad der skulle komme, men alligevel i streamingversionen Hvad savnede jeg er ikke helt det kick-out-the-jams coup de théâtre, det var på scenen.
BilledeKredit...Disney +
Første gang fandt jeg det efter Hjælpeløs og Tilfreds, de personlige aspekter af historien mistede en smule fokus og intensitet. Politiken så ud til at være Mirandas hovedinteresse, og Hamiltons familieliv og kvinderne i det drev til marginen. Jeg gik ud fra, at skriften var årsagen, men jeg tror, Jesse har ret. Kameraet, der bevæger sig blandt de optrædende og klipper mellem nærbilleder og bredere billeder, skaber zoner af intimitet, som en teatergænger ikke oplever, så streamingversionen syntes at skabe en bedre balance mellem politiske passioner og hjemlige følelser. Før forstod jeg konceptuelt, hvad Eliza lavede til sidst. Denne gang, ligesom Jesse, følte jeg det dramatisk.
MAYA PHILLIPS Men showet taber bolden på sine kvinder. Angelica er så fascinerende en karakter, og i deres åbningsnummer er Schuyler-søstrene indrammet som smarte, feministiske, nutidige kvinder. Men en søster er den tålmodige, hengivne hustru; den ene er den brændende kamp for Hamilton, der kun sporadisk dukker op; man introduceres og glemmes derefter helt. Det gør en bjørnetjeneste for skuespillerinderne (især Goldsberry, som er hovedstadens fantastisk). Hvis vi allerede påtager os den revisionistiske opgave at omforme vores problematiske hvide grundlæggere, hvorfor så ikke gøre mere for disse kvinder? Miranda lader selvbevidst Eliza sætte sig tilbage i fortællingen som en sidste gestus, men det var så skaldet for mig.
Kan jeg indrømme min store, skamfulde teaterkritikerhemmelighed, som jeg har holdt fast i de sidste mange år? Jeg nåede aldrig at se Hamilton på scenen. Jeg havde hørt mange af sangene, men det var første gang, jeg så dem. Ingen fortalte mig, at det var så langt og så utroligt pakket! Jeg må indrømme, at da jeg så dette på en skærm, var jeg ikke følelsesmæssigt investeret, og showet virkede alt for langt og trættende ved slutningen. De optrædende ved selvfølgelig alle, hvad de laver, og Miranda selv er så charmerende og tiltalende at se på, og alligevel, måske fordi jeg ikke blev opmuntret af energien fra en liveoptræden, fandt jeg hans mindre-end-stjerne. vokale evner totalt distraherende.
Musikken
JON PARELES Hamilton må have registreret sig som sensorisk overbelastning i teatret, med ikke kun den sædvanlige Broadway-sang-og-dans, men også alle de ord, der suser forbi. Som en stream på skærmen tillader den gentagelser, og det betyder chancen for at dobbelttjekke Mirandas polysyllabiske trolddom: A bunch of revolutionary manumission abolitionists/Give me a position, show me where the ammunition is. Gentagelser hjælper også med at fremhæve, hvor dybt hiphop-æstetik er indlejret i det, Miranda skabte, selv når musikken læner sig mod old-school Broadway-showmelodier. Det kan ikke være et tilfælde, at scenens midtpunkt er en pladespiller.
MORRIS JP, pladespilleren. Daaaaamn . Og du har ret: Sangkunsten er tæt. En kvinde i min pause klagede over, at hun ikke forstod, hvad der foregik. Dette var fremmed for hende. Men du skal ofte jagte Sondheim lige så meget, som du gør Busta Rhymes. Jagten er en integreret del af oplevelsen. Derhjemme, Jons ret, kan du lege med denne ting; stop den og spole den tilbage. For at omskrive begge dele Mærke Nubian (som er citeret i showet) og den utilfredse deltager i pausen: Derhjemme kan du bremse det. Anvendelsen af filmteknik kræver, at du virkelig lægger mærke til, hvordan alle opererer med hvert molekyle i deres væsen, hvordan Goldsberry, som Schuyler-søsteren, der længes efter, men ikke gifter sig med Hamilton, optræder med en operasangers hæsblæsende ve, hvordan Jonathan Groff syder. er tydeligt i spyttet på hans læber. Jeg havde ikke glemt, i hvilken grad showets DNA er hiphop; tusinde møder med soundtracket gør det indiskutabelt. Men ser på Skuespillerne udfører overgangen mellem stilarter for ikke blot at udtrykke karakter, men omstændighed - du bliver mindet igen om de mange formelle resultater af denne ting.
BilledeKredit...Disney +
PHILLIPS Jeg var ikke overrasket over den hurtige hiphop, men de lettere popnumre og den mere traditionelle musikalske kost var uventet, på en god måde. King Georges sange - og Groffs optræden - var fuldstændig dejlige.
PARELES Helt ærligt ville jeg ikke have valgt Hamilton-albummet som det hit, det blev, seks gange platin alene i USA. Dens sange er ikke enkeltstående pop eller hip-hop; de er fast besluttet på at fremme plottet med knudrede detaljer, og produktionen forsøger ikke at gøre Broadway-musik til radiopris.
Men Miranda er en lige så snedig melodismed, som han er en ordsmed. Partituret er en antologi på tværs af generationer, fra swing til kvasi-gangsta-rap. Endnu bedre, den har kroge; med Mirandas faldende sætning for ordene Alexander Hamilton, den sang blev en platinsingle. Og mange af sangene har tydelige popformer; på The Hamilton Mixtape fjerner sangere som Alicia Keys, Kelly Clarkson og - bedst af alt - Jill Scott Broadway-specifikationerne, omskriver, hvad de vil, og pumper produktionen op til nutidige stilarter. Men The Hamilton Mixtape er kun et guldalbum. På en eller anden måde er det den gammeldags Broadway-score, der er et megahit.
GRØN Jeg forholder mig til Jons encyklopædiske popviden og vil afbryde lige længe nok til at fuddy-duddyisere mig selv ved at nævne Mirandas hyppige samplinger fra kvadratiske genrer, herunder operette og selvfølgelig selve musicals.
PARELES Helt bestemt! Teksterne har meget bevidste shout-outs til Gilbert og Sullivan og Rodgers og Hammerstein.
GRØN Det, der er vigtigt ved det, er den måde, hvorpå indspilningen, på trods af alle dens nyheder, passer perfekt ind i traditionen for cast-albums, især den slags, der ved at gengive næsten al musikken gengiver næsten hele showet. Folk der lærte Den mest glade fyr udenad fra dets album med 54 snit fra 1956 medvirkende, vil genkende den oplevelse, nytilkomne til Hamilton har i dag: glæden ved at få deres fantasi bekræftet og udvidet.
PHILLIPS Jeg er en musikfilister, så jeg vil også forholde mig til Jons viden, men jeg vil gerne udnytte en pointe, han fremfører om den funktion, sangene tjener her. De er næsten så utilitaristiske på den måde, de bliver leveret på - bare et angreb af information. Det får man ikke ofte i store Broadway-tal. Så selvom jeg synes, at Alexander Hamilton og mange af de andre sange er spændende på et teknisk niveau - den måde, de kræver så meget af deres kunstnere i leveringen, og også den måde, de legende krydser genrer på - finder jeg dem ikke særligt tiltalende ud af sammenhæng.
Historien
MORRIS Sikke et øjeblik at se et show om både spændingen ved værdig national ledelse og en forestilling om historiserede mænd, hvis arv er i forandring igen, mænd, hvis monumenter er blevet skæmmet og væltet og med rette argumenteret for at være værdig til at blive fjernet, et show, hvis rollebesætning - spiller disse hvide mænd, grundlæggerne - ligner den ikke-hvide muskel i hjertet af væltningerne. Her er en anledning til at undre sig over, hvad eller hvem dette show står som et monument for: disse hvide mænd eller kunstens evne til at undergrave? Det er rigtigt, at biraciale og sorte og puertoricanske folk spiller fædrene og deres koner, elskerinder og døtre. Men Hamilton er en trofast gendigtning af historien, i det mindste ifølge Ron Chernows biografi, med nogle af rekordens kompleksitet barberet ned, især med hensyn til spørgsmålet om deres forhold til slaveri .
PHILLIPS Jeg vil ikke gå ud over den næsten udslettede slaveri, da det har været emnet for megen diskussion på sociale medier på det seneste, men jeg fandt dog den smidige omtale af Sally Hemings - som åbner et brev til Jefferson og derefter muntert danser afsted — ufølsom og skødesløs.
PARELES Jeg tror ikke, slaveriet er slettet. Det bliver ved med at dukke op: i den abolitionistiske linje, jeg citerede, i Kabinetskamp #1 hvor Hamilton håner Jefferson for at levere en samfundslære fra en slave og i karakteren af John Laurens, der insisterer i Yorktown på, at der aldrig bliver frihed, før vi afslutter slaveriet, for til sidst at blive bragt til tavshed af Washington, der siger: 'Not'. Endnu. Miranda skar ud Kabinetskamp #3, en debat om slaveri, som han senere afslørede (i dens demoversion) på The Hamilton Mixtape. Men kendsgerningen om slaveri nager gentagne gange ved enhver simpel heltefortælling.
PHILLIPS Ja, det kommer op, men Miranda dykker kun meget kort ind i det, og når det er praktisk, hvordan han forsøger at forme/omforme disse karakterer. Det sagde han selv i denne uge han erkender, at denne kritik af hans arbejde er gyldig , så jeg vil ikke gøre ham til en skurk - jeg beundrer ham som en skaber! Jeg tror bare, at værket træffer et valg om at engagere sig i race på én meget stor, synlig måde, men ikke engagerer sig så omhyggeligt med det på denne anden væsentlige, historiske måde.
MORRIS Dette show har altid haft stærke svar på, hvad man skal gøre ved en grim amerikansk historie, hvis højdepunkter vi har tendens til at sende valentines. Vi behandler det, som de mennesker gør, der havde deres vilje med den statue af Robert E. Lee på Richmonds Monument Avenue : Du graffiti for fanden. Du gør det ikke til alternativ historie, men til alternativ kunst.
BilledeKredit...Jim Lo Scalzo / EPA, via Shutterstock
Maya, på scenen, fløj Sally Hemings lige forbi mig. Kameraet afslører hende nu, og at få hende til at komme og gå, som om hun er en smoochy Fluepige, introducerer et moralsk fartbump, som serien behandler som den blinkende punchline af en vittighed, den ikke har mod til at fortælle. Og alligevel er ironien ved at have, f.eks. en biracial mand, der spiller i Thomas Jeffersons person, far til mange sorte børn, ikke reparerende (og jeg tror ikke, Miranda mener det). Men daveed Diggs fortolker rollen på sin kæphøje, sprudlende måde, føles på sin måde tæt på en elektrisk form for minstrelsy.
Karakteristikken er en irettesættelse, som Miranda stoler på, at vi har kapacitet til at absorbere. Showet fremmede en samtale, som vi nu har mere højtråbende end selv for fire eller fem år siden, hvor vi ikke havde en præsident, der åbenlyst sørgede over fjernelsen af konfødereret ikonografi, som om hans legetøj blev konfiskeret.
SCOTT Jeg kan godt lide tanken - implicit i hvad Wesley siger - om Hamilton som en slags konstruktiv hærværk, en irettesættelse, der også er en genbrug af stifternes arv. I 2016 var det mest iøjnefaldende aspekt af denne genskabelse dens optimisme. Vi kunne slås om denne historie, som vi havde fra starten, men vi kunne også have det sjovt med det og udvide os, der førte kampen og havde det sjovt.
Den nationale stemning, for at underdrive det åbenlyse, er anderledes nu. Og siden fredag, hvor Hamiltons Disney+-premiere faldt sammen med Trumps Mount Rushmore-tale, har diskursen omkring showet ændret sig. Der har været lidt af et tilbageslag fra venstrefløjen mod det, der opfattes som et utilstrækkeligt kritisk perspektiv på slaveri (og også på Hamiltons rolle i fødslen af den amerikanske kapitalisme). Samtidig er det omfang, hvori Miranda hylder USAs politiske traditioner, blevet taget op som en knus mod statue-toppernes og deres allieredes formodede illiberalisme.
MORRIS Du har ret. Det er en chokerende rig tekst. Og uanset ophavsret ser jeg frem til modtagelsen af fremtidige helt hvide produktioner!
SCOTT Det, der gør showet fantastisk - og vedholdende, formoder jeg - er, at det ikke kan skubbes ind i en pæn ideologisk spalte. Det er bestemt til at blive et af disse værker af historisk anlagt amerikansk musikteater, som Oklahoma! eller Fiddler on the Roof, som for evigt vil blive genoplivet og til sidst genopfundet, efterhånden som tiderne ændrer sig.
GRØN Betyder det noget, at Oklahoma! portrætteret en helt hvid prærie og hengivet sig til vagt mellemøstlige stereotyper af en art, der blev fundet morsomme i 1943, men ikke nu? Betyder det noget, at Fiddler forvandlede en karakter, der var et grimt stykke arbejde i sin kildes virkelighed - Sholem Aleichems Tevye the Dairyman - til en elskelig liberal-i-træning? Nå, det betyder noget, at vi husker det, selvom vi værdsætter musicals. Det samme for mig med Hamilton. Slaveriundvigen er svær at sluge, især nu, men hvordan kan du lade være? Ét show kan ikke alt. Miranda tweetede at al kritik af hans arbejde er gyldig, og jeg tager ham på hans gavmilde ord. Det er en fantastisk musical, men som Wesley og Tony foreslår, må tiden kommentere den.
PHILLIPS Jeg synes, det, mine kolleger har sagt, peger på noget virkelig interessant, der er sket; teater har så længe været et utilgængeligt rum for så mange mennesker, men Hamilton er sivet ind i kulturen på en måde, der nu også har åbnet den for denne fornyede kritik fra et langt bredere publikum. Det ser ud til, at alle har tænkt over – ikke kun kritikerne og folk, der havde penge (eller forbindelser eller andre midler) til at se det live, men nu folk derhjemme, der har det let tilgængeligt til at streame. Det bringer en følelse af demokratisering til materialet; Hamilton føler ikke, at det bare er et fjernet kunstværk, der sidder på scenen. Det tilhører alle. Det er noget, vi ikke ofte ser i teatret.
