En instruktør fortsætter sin søgen
Se, hvordan denne artikel så ud, da den oprindeligt blev offentliggjort på NYTimes.com.ENGENE
Festen er helt klart overstået, men du er på en måde tilbage til at tage opvasken, sagde instruktøren Paul Thomas Anderson forleden, da han gik en besøgende gennem det rummelige ranchhus i denne bys Encino-sektion, der fungerede som hans produktionsbase og redigeringsfacilitet. for hans seneste film, Mesteren.
Med filmens udgivelsesmåneder bag sig, var hans stab ned til en håndfuld mennesker. Hovedordren for øjeblikket var tilberedningen af vegetariske tacos til frokost, men der var stadig løse ender at binde op for Mesteren. Spoler af celluloid, pakket i rækker af kasser, fyldte et rum og afventede overførsel til en opbevaringsboks. På et køkkenbord sad en stak falske nyhedsbreve produceret til filmens Oscar-kampagne, rosende anmeldelser i form af en religiøs pamflet med titlen The Cause Footpath. Arbejdet var i gang med DVD-udgivelsen; et stort supplement vil være en 20-minutters sekvens af outtakes, som Mr. Anderson redigerede sammen i filmens trancelignende stil.
Venlig og energisk begav hr. Anderson vej til pensionatet, hvor han fortsatte med at rode i kasser fyldt med bøger og forskningsmateriale. For at forberede sig til Mesteren - en historie om det intense, symbiotiske bånd mellem Lancaster Dodd, en karismatisk kultleder i USA efter Anden Verdenskrig (Philip Seymour Hoffman), og Freddie Quell, en forpint veteran (Joaquin Phoenix) - sporede han op. så mange bøger som han kunne finde om Scientologi-grundlæggerens, L. Ron Hubbards lære. De inkluderede Dianetik i Limbo, en personlig beretning af Helen O'Brien, en tidlig tilhænger af bevægelsen (og inspirationen til Laura Derns karakter i filmen), og Hubbards egen Mission Into Time (1973), om en sørejse, der involverede skattejagter og tidligere liv. (Han var virkelig begyndt at miste sine kugler på dette tidspunkt, sagde Mr. Anderson.) Han gennemgik skrifterne fra tidligere scientologer og pionerer inden for offshoot-bevægelser som Dianology og Dianotes, og læste flere års værdi af The Aberree, et Scientology-nyhedsbrev .
Mr. Anderson sagde, at han stadig bevarer en fascination af emnet, som optærede ham i årevis. At grine af det eller være negativ, det går så hurtigt væk, når dit hoved er inde i det, sagde han, og du ser, hvordan folk taler om at blive bedre og tage kontrol over deres liv.
BilledeKredit...Phil Bray/Weinstein Company
Mens årsagen, Lancaster Dodds kvasi-religion, tydeligvis er en parallel version af Scientologi, er Mesteren mindre interesseret i at håne den end i at fremkalde den større amerikanske tradition for spirituel søgen og dens endeløst regenererende skare af drømmere, visionære, kvaksalvere og selv- stilede profeter. Mr. Andersons forskning blev informeret ligeligt af videnskabelige emner (Fawn Brodies No Man Knows My History, om Joseph Smith og mormonismens grundlæggelse) og selvhjælpspseudovidenskab (bøger som Living Your Past Lives og Are Your Troubles Psychosomatic?). Det her, det vil få dit hoved til at snurre, sagde han og trak bøger frem psyko-kybernetik , det er bevægelse og teosofien om Madame Blavatsky .
Selvom Mesteren måske er for mærkelig til at være en Oscar-udfordrer, har den klaret sig godt på kritikernes årsafslutningslister. Og i det mindste før de sene ankomster af Zero Dark Thirty og Django Unchained var det årets mest dissekerede og lidenskabeligt debatterede amerikanske film, hvilket bekræfter Mr. Andersons evne til at opildne stærkere - og mere splittede - meninger end næsten nogen af hans amerikanske filmskabere. generation.
Et almindeligt svar, selv blandt dem, der kan lide Mesteren, har været forvirring. Mange kritikere var ivrige at afkode og fortolke det, og nogle hævder, at det først efter flere visninger afslører dens betydning. Mr. Anderson sagde, at han er blevet glædeligt overrasket over reaktionen, men også en smule hæmmet: Jeg vidste, at vi gjorde noget anderledes, men jeg troede ikke, det var fra en anden planet.
For ham er Mesteren mest åbenlyst en historie om forholdet mellem dens to hovedpersoner. Den forbindelse og den kærlighed, det var cementen, sagde han. Den udbredte og ubegrundede forventning om, at det ville være en Scientology-eksponering, sagde han, kunne have kastet nogle seere af sig. Hvis det ikke er det, skal du ligesom vikle dit hoved om, ja, hvad er det?
At spørge, hvad Mesteren netop handler om, går glip af det punkt, at Mr. Andersons film altid indeholder væld. Hvis hans tidlige film, som Boogie Nights (1997) og Magnolia (1999), var maksimalistiske demonstrationer af ungdommelig dygtighed, forpligtet til at teste, hvor meget en film kan rumme, og hvor ekstrem dens følelsesmæssige temperatur kan blive, har hans modne værker i stigende grad føltes som bedrifter af koncentration. Punch-Drunk Love (2002) og There Will Be Blood (2007) er begge interiøreposer, kolossale film, der ser ud til at finde sted inde i nogens kranium.
BilledeKredit...G. Lefkowitz/New Line Cinema
Mesteren forbedrer sine forgængere ved at fordoble hovedrummet, hvilket skaber et flydende mentalt landskab til den psykiske duel mellem Mesteren og Freddie. Så store som dens temaer kan være, sagde Mr. Anderson, at han altid har tænkt på filmen som et kammerdrama. I mit hoved var der ikke noget episk eller storslået over det, sagde han. Alt ved det var at sige: 'Gør det mindre.'
Alt ved Mesteren virker destilleret, fra den excentriske, elliptiske komprimering af historiefortællingen til den atypiske kombination af det store 65-millimeter filmformat og de tæt indrammede kompositioner. Især når de ses projiceret i 70 millimeter, kan de fragmentariske scener og det usædvanligt sprøde, mættede billede producere, som hr. Anderson udtrykte det, den hyperrealistiske ting, der sker nogle gange, når man drømmer.
Jeg tøver med at sige 'drømmeagtig' - det føles som et kodeord for nonsens, tilføjede han med et grin og brugte et mere groft udtryk. Men alt det, Mesteren sælger om at lukke øjnene og være i stand til at genopleve tingene: det kom helt sikkert ind i mig. Og ved at bruge linser, der er 40, 50 år gamle. Voodooisten og hippien i mig føler, at de ting kommer ind i filmen.
Excentriciteter, tvetydigheder og det hele, Mesteren giver, ligesom alt hans arbejde, indtryk af at være præcis den film, dens instruktør ønskede at lave. Som 42-årig bevarer den stadig drengeagtige Mr. Anderson noget af sin forfærdelige luft som den måske mest kompromisløse af store amerikanske filmskabere.
Mr. Phoenix, i en interview på filmfestivalen i Venedig i efteråret sagde, at hr. Andersons afslappede måde kan være bedragerisk. Paul har fuldstændig kontrol over, hvad der sker, og alligevel giver han dig aldrig indtryk af, at han ved, hvor det er på vej hen, sagde han. Det, der gør, er at opmuntre dig til at arbejde virkelig hårdt for at udvide de ideer, du har talt om.
BilledeKredit...PeterSorel/New Line Cinema
Hr. Hoffman, som har optrådt i fem af Mr. Andersons seks indslag, sagde for nylig, at han aldrig har arbejdet med en filmskaber, der er så villig til at genopfinde sig selv. Hver gang jeg arbejder med ham, bliver jeg altid overrasket, sagde hr. Hoffman. Han har tilladt sig selv at gå længere og ikke altid tro, at han har svaret. Når du skyder med ham nu, får du følelsen af, at hvis vi ikke finder vej i dag, finder vi en anden måde at gøre det på.
Mr. Andersons første to indslag, Hard Eight (1996) og Boogie Nights, var begge tilbageholdelser fra teenage-ideer (sidstnævnte fik en tør omgang som The Dirk Diggler Story, lavet, da han var 17). Med Magnolia, den første film i hans voksenliv og en rå-nervet reaktion på sin fars død, tv-personligheden Ernie Anderson, kastede han sig helhjertet ud i det risikable foretagende af en nøgen personlig film.
Der er så lidt filtrering på den film, sagde han. Jeg ser egentlig ikke så meget tilbage på det, men det er nok meget værdifuldt for mig.
Med Punch-Drunk Love beholdt han Magnolias følelsesmæssige intensitet, men erstattede dens friløbende spredning med en formel koncision afledt af film, han var besat af på det tidspunkt: Jacques Tati komedier, Fred Astaire og Ginger Rogers musicals.
Som en fræk opkomling var Mr. Anderson aldrig bleg for at låne fra de store: Kubrick, Altman, Cassavetes, Scorsese. Det er som at lære akkorderne til en sang, sagde han. Måske har du en historie at fortælle, og en indgang til den er gennem en anden filmskaber.
BilledeKredit...Melinda Sue Gordon/Paramount Vantage
Han er stadig påvirket af film, selvom mindre direkte - den store skærm i stuen den dag var indstillet, som den tilsyneladende altid er, til Turner Classic Movies (som viste et Barbara Stanwyck-maraton). Freddie i The Master var et forsøg på at tage den velkendte skikkelse af den forpinte veteran, en fast bestanddel af 40'er og 50'er film noir, og faktisk give ham et rigtigt indre liv, sagde Mr. Anderson.
Men hans cinefile tilbøjeligheder er på det seneste blevet matchet af en dybtgående tilgang til amerikansk historie, en detaljeret fordybelse i fortiden, der søger at afdække det amerikanske sinds mystiske virkemåde. Tilsammen taler There Will Be Blood og The Master meget om dette lands sammenfiltrede forhold til arbejde, status, penge og tro. Mr. Anderson sagde, at han ikke helt er sikker på, hvordan han skal forklare sin nye rolle som historiker af den nationale psyke. Der er bare noget ved de epoker, sagde han. Jeg mener, tal om tidligere liv. Det er, som om du havde nogle uafsluttede sager der.
Hans næste projekt, som vil tage ham ind i et andet kapitel af århundredet, slutningen af 60'erne og begyndelsen af 70'erne, er en tilpasning af Inherent Vice, 2009-romanen af Thomas Pynchon. Bogen er en stener-saga med private øjne, og Mr. Anderson har fundet en uvurderlig forskningsbibel, sagde han, i den underjordiske tegneserie. Fantastiske Furry Freak Brothers .
Dette er den første autoriserede tilpasning af et Pynchon-værk, som antyder, at Mr. Pynchon, som er berømt tilbagetrukket, samarbejder på en eller anden måde. Men Mr. Anderson, der har været fan af den forfatter siden hans teenageår, afviste at tale om ham og virkede afsky for selv at udtale hans navn. Jeg ville komme farligt tæt på at forråde tillid, sagde han.
Mens There Will Be Blood var inspireret af Upton Sinclairs Oil!, vil dette være en mere trofast tilpasning - og en ny slags manuskriptforfatterudfordring - for Mr. Anderson. Det er mere sekretær, sagde han. Æren skal være som 'sekretær for forfatteren.' Han tilføjede, at han har en stor stak sider og håber at kunne skyde næste år. Men det er ikke mindre sjovt. På nogle måder er det lige, hvad lægen har bestilt lige nu for mig: at være mere uselvisk.
Som altid er ideen at grave rundt (en sætning han brugte mere end én gang til at beskrive sin proces) for at finde vej ind i nogens hoved. Mr. Anderson sagde igen uden at nævne Mr. Pynchon ved navn: Det føles virkelig godt at gøre det, være en deltager i hans sind.
