Down and Out Cold i 30'erne
Charles Bronson opnåede stjernestatus relativt sent i livet, efter at have overlevet en barsk barndom som et af 15 børn af polsk-litauiske forældre i kullandet Pennsylvania, tjeneste som luftskytte i Anden Verdenskrig og tæt på 20 år som hårdtarbejdende. svend skuespiller i Hollywood-film og tv-serier. (Det er ham, for eksempel, som Vincent Prices onde håndlanger i 3-D House of Wax fra 1953.)
Det var først i slutningen af 60'erne, da Bronson, som en af adskillige andenrangs amerikanske stjerner, der havde fundet pålidelig beskæftigelse i europæiske genrefilm, begyndte at tiltrække en tilhængerskare. Sergio Leone, der så sjælfuldheden i hans triste øjne og ar-tykkede ansigt, castede ham som den bløde, hævndrevne helt fra Der var engang i Vesten (1968), en film, der var langt mere succesfuld i Europa, end den var i sin stærkt skåret amerikanske udgivelse; en hovedrolle i den franske thriller Rytter på regnen (1970), instrueret af René Clément, fik ham ny kritisk respekt i Amerika, dog paradoksalt nok i en art-house sammenhæng.
Da han trådte ind i 50'erne, og uden meget tid at miste, udnyttede Bronson sin pludselige popularitet ved at medvirke i en række usædvanlige krimifilm, instrueret af forskellige britiske funktionærer (Terence Young, Michael Winner, J. Lee Thompson), normalt på europæiske lokationer. (En vigtig undtagelse var Richard Fleischers stramme Mr. Majestyk fra 1974, tilpasset efter en roman af Elmore Leonard.)
Efter den løbske succes med Winners råolie Dødsønske, en Nixonian lov-og-orden-fantasi med Bronson som en New York-arkitekt, der blev vagtsom, syntes Bronson at opgive sine ambitioner som skuespiller og brugte det meste af sin sene karriere på at gå gennem rutinemæssige variationer af Death Wish-formlen (inklusive fire efterfølgere), i ærlig forfølgelse af de lønsedler, der ville give ham mulighed for at opretholde den store familie, han havde grundlagt sammen med sin kone (og hyppige medspiller) Jill Ireland. Måske spild af potentiale - men for en mand, der var gået ind i kulminerne i en alder af 10, var et valg, Charles Bronson havde ret til at træffe.
Der var dog en film, der gav Bronson sin ret, som tog et fuldt og retfærdigt mål af hans talent og betydning og placerede ham i en kontekst, der opsummerede og udvidede hans karakteristiske appel.
Udgivet i efteråret 1975 og vises i denne måned som en begrænset udgave af Blu-ray fra Twilight Time, Hårde tider var den første film instrueret af Walter Hill, der på det tidspunkt gjorde sig bemærket som forfatter til usædvanligt læsefærdige manuskripter (bl.a. manuskripterne, der blev til The Getaway, fra Sam Peckinpah, og The Mackintosh Man, fra John Huston).
Hard Times, der foregår i Louisiana i de tidlige 30'ere, begynder med en forfatterlig gestus i form af en visualiseret metafor: et godstog, der langsomt og støt trækker ind i skuddet, en massiv kraft, der bevæger sig lige så stille og selvsikkert, som Bronsons karakter vil, Chaney, der bliver afsløret som en ubetalende passager, der kigger ud fra det skyggefulde indre af en kassevogn. Mens han viser sine ting, skifter Mr. Hill hurtigt til mere filmiske virkemidler, mens han krydsklipper på en tavs udveksling af blikke mellem Bronson og et par pjaltede børn, der ser toget passere fra sengen på en pickup - børn, der sandsynligvis ville have været på Bronsons alder på dette tidspunkt i den store depression, under omstændigheder kun lidt bedre end hans egne.
Hvor Bronson ses længe før han bliver hørt, bliver hans modsatte nummer, en New Orleans gambler ved navn Speed (James Coburn), introduceret af hans stemme - der vælter ud over odds på en barsk kamp fra dybet af et lager, der bliver brugt som en fritidsarena. Mr. Hill introducerer her karakterdynamikken - i interviews omtaler han det som muskelen og munden - der ville forme flere af hans tidlige film, den mest kendte er Nick Nolte-Eddie Murphy-parret i 48 timer. fra 1982. Handlingens og ordenes mand: en fantastisk kombination til filmene (og en stor filmskaber skal selvfølgelig være lidt af begge dele).
Mens han ser Coburns fighter gå ned til et hurtigt og uhyggeligt nederlag i hænderne på den lokale mester, ser Bronson en chance for at tjene nogle penge og, som han senere fortæller Coburn, at udfylde nogle ind imellem - en parentes i et liv, vi lærer ellers intet af. Med Coburn som sin manager bevæger Bronson sig gennem en række ulovlige kampe uden begrænsninger, hvor indsatsen bliver større, efterhånden som hans modstandere bliver mere formidable. På trods af Bronsons passive opførsel oplever han, at hans ensomhed bliver kompromitteret, da han bliver draget ind i noget, der ligner venskab med en prostitueret (Irland, hvilket gør hendes krævede optræden); en krøllet, gentlemanly stofmisbruger (Strother Martin); og til sidst og uudtalt, Coburn, hans modsætning og bror.
Hard Times, der er instrueret med stor præcision og nøgternhed, virker som den fåmælte modsætning til så meget af den uregerlige, snakkesalige amerikanske biograf i 1970'erne: udgivet kun få uger efter Dog Day Afternoon, ser den ud til at komme fra en helt anden planet, end den Sidney Lumet gør. film. Men Hard Times er forankret i en ældre tradition.
På et tidspunkt sent i filmen, da Bronson ligger tilbage på sengen på sit snuskede hotelværelse og tænker over tingene, mens han ser bladene på en loftsventilator rotere, rekonstruerer Mr. Hill et berømt skud fra Jean-Pierre Melvilles Samouraï fra 1967, hvor Alain Delon spillede en anden kølig, gådefuld enspænder i et voldeligt erhverv. (Delon-karakteren var en lejemorder.) Mr. Hill anerkender her en kompleks genealogi og hylder en europæisk hyldest til Hollywood-genrefilm fra 40'erne og 50'erne. Den afstamning er også en del af Bronsons DNA; han måtte gennem Europa for at finde det, der gjorde ham mest amerikansk. (Twilight Time, distribueret gennem Screen Archives Entertainment; screenarchives.com; Blu-ray, $29,95; PG)
