Eric Andre er ikke en prankster, han er en 'velvillig angriber'
Den komiske og konfronterende stjerne i The Eric Andre Show har en ny standup-special, Legalize Everything, og en komediefilm med skjult kamera, Bad Trip.
Vi leder efter ballade, sagde Andre. Det er en karriere, hvor du bevidst forsøger at få en stigning ud af folk.Kredit...Jake Michaels for The New York Times
Støttet af
Fortsæt med at læse hovedhistorien
Er der sådan noget som Eric Andre-æstetik?
Kan vi tale om et styrende sæt af principper i arbejdet for en person, der i det skjulte har optaget sig selv, mens han er forklædt som en leveringsperson og cykler lige igennem glasvinduet på en cafe, eller mens gemmer sig i en salatbar kun for at springe ud og forskrække lånere med gulerødder på fingrene?
Er der nogen regler eller grænser for en mand, der i sin tilbagevendende rolle som lurvet talkshow-vært, har vist sig at kaste op foran en intetanende gæst og derefter spist, hvad han lige har opfundet? Hvad motiverer en kunstner, der gør alt dette og også konstant bliver nøgen i offentligheden?
Det er ikke spørgsmål, som Andre, komikeren og legende provokatør, bruger meget tid på at tænke på; oftere laver han planer for sin næste skjulte kamera-prank eller flygter stadig fra den sidste, han lavede.
Men der er et fælles element i de krybende stunts og halvdårlige interviews, han har udført i sin langvarige Adult Swim-serie, Eric Andre Show : det er en vis appetit på konfrontation, der driver ham til endnu mere uhyrlige højder i den kommende fortællende prankkomedie, Dårligt trip, og det er også tydeligt i hans nye stand-up special, Legaliser alt, som Netflix udgiver den 23. juni.
Andre, 37, som talte til mig roligt og fuldt påklædt i en Zoom-samtale fra sit hjem i Los Angeles, opfatter ikke sig selv som en særlig modig person. Han sagde, at han havde hentet inspiration fra de punk-rock-bands, han voksede op på, som Bad Brains, der brugte deres koncerter på bare at skrige af publikum og lave back flips og angribe publikum, hvor publikum angreb hinanden.
Billede
Kredit...Jake Michaels for The New York Times
Med hensyn til ham selv, sagde Andre, er jeg en velvillig angriber. Der er ingen ondsindet hensigt. Hvad der er konsekvent i de forskellige slags komedie, han udgiver, sagde han, er et element af en sovende fare - du vil have, at der er noget i fare.
Andres jagt på det prekære har ført ham til en noget behagelig plads i sit arbejde. Hans kultstatus gør det muligt for ham at fokusere på fuld tid på den modstridende og uforudsigelige komedie, der appellerer mest til ham (med lejlighedsvise strejftog i mainstream, som en rolle som en hyæne i Disneys genindspilning af Løvernes Konge).
Han er tilstrækkelig genkendelig for unge publikummer nu, hvor han skal passe på, hvor han vælger at filme sine løjer. Jeg kan ikke gå til en skatepark eller et universitetscampus og lave dem der, det skal jeg fortælle dig, sagde han.
På trods af alle sine oplevelser betragter Andre stadig stand-up - det format, han begyndte med, da han startede i komedie - som farligt, og han vendte tilbage til det på grund af den følelse af fare.
Jeg tror, at stand-up kan være det sværeste nogensinde, sagde han. Du skriver en joke, og hvis den ikke virker, smider du den ud, hvilket er ligesom 90 procent af dem. De 10 procent, der virker, virker kun en lille smule, og så bliver de forældede og mugne, og de er færdige.
Legalize Everything er et timelangt udstillingsvindue for, hvad Andre kalder sin absurdistiske, psykedeliske stand-up-stil, der blander historier om hans uheld, mens han er høj på LSD, MDMA og Xanax med en lejlighedsvis, venlig dyk ind i sit livepublikum.
Han deler også personlige ting om at være blæst, søn af en sort far og en hvid jødisk mor. (Min far ligner Arthur Ashe, og min mor ligner Howard Stern, siger han i specialen.)
BilledeKredit...Brian Roedel/Netflix
Andre voksede op i Boca Raton, Fla., som en beundrer af professionelle spøgere som Sacha Baron Cohen, Tom Green og Jackass-truppen, og gik derefter på Bostons Berklee College of Music, hvor han spillede kontrabas.
Det var først da han nærmede sig eksamen i 2005, at Andre genovervejede sine professionelle ambitioner. I musikken, sagde han, har man fire gode år, og så topper man, og så er det det. Der er langt mindre konkurrence i stand-up end i musik.
Mens Andre arbejdede regelmæssigt som stand-up, begyndte han også at finde ud af elementerne i, hvad der skulle blive The Eric Andre Show, som kombinerer talkshow-satire med aggressive praktiske vittigheder begået på intetanende tilskuere.
Fra seriens debut i 2012 har Andre altid følt en vis angst for at fremkalde reaktioner fra fremmede, mens han er, for eksempel , jagter en bassin, der bliver løftet væk på balloner og skriger: Min skat!
Vi leder efter ballade, forklarede han. Det er en karriere, hvor du bevidst forsøger at få en stigning ud af folk. Du slutter din dag af med at føle, at du har gjort noget forkert, og det er ikke før du ser optagelserne redigeret ordentligt, at du tænker, OK, jeg har en sjov smule herinde.
Den store Læsning
Her er flere fascinerende fortællinger, som du ikke kan lade være med at læse helt til slutningen.
- Frygt på Cape Cod, mens hajer jager igen. Top-rovdyret er tilbage langs New Englands strande. Hvad skal der til for at beskytte folk?
- Skyggemandens tilbagevenden. En stealth-kunstner fra Seattle har kopieret 80'ernes street art af Richard Hambleton over hele Manhattan. Er dette en hyldest, et marketingværktøj - eller begge dele?
- Den nysgerrige, forbløffende samling af tryllekunstneren Ricky Jay. Illusionister, cardsharps, charlataner og menneskelige kanonkugler opliver en skare af sjældne bøger, plakater og efemera, der nu er på auktion hos Sotheby's.
Kitao Sakurai, som har været instruktør på The Eric Andre Show siden dets pilotafsnit, sagde, at de over tid har lært, hvordan man håndterer de mest afgørende elementer i disse pranks.
Sakurai sagde, at Andre og hans medsammensvorne har lært, hvordan man er til stede i en situation og er virkelig engagerende, men også bliver trukket tilbage nok til at vide, hvordan det går, for intuitivt at vide, hvor kameraerne er, og hvad de gode vinkler er, og hvad man skal få ud af et mærke - hvad man skal gøre inden for juridiske grænser, og hvad man ikke skal gøre.
Hvad der ikke kan kontrolleres fuldstændigt, sagde han, er dette ekstra lag af intens adrenalin, der gør tingene så nervøse.
Den periode, før spøgen starter, er som et helvede, sagde Sakurai. Og det er noget, man skal vænne sig til.
I sin nedetid mellem sæsoner af hans show, spillede Andre biroller på netværk sitcoms som Stol ikke på B—— i lejlighed 23 og 2 Broke Piger. Selvom de ikke altid afspejlede hans komiske følsomhed, sagde Andre, at han skulle betale sit kontingent (og sine regninger).
I begyndelsen har du ikke mulighed for at være kræsen, sagde han. Jeg tænkte, ja, jeg vil gøre hvad som helst - jeg laver en snusfilm, hvis du betaler mig. Han talte dog meget om sin tid på den surrealistiske FXX-forholdskomedie Mand søger kvinde, som han sagde var smart uden at være prætentiøs og slog den rigtige tone an.
Andre holdt også styr på succesen med film som Borat og Dårlig bedstefar, som gør skjulte kamera-pranks til en del af spillefilms-fortællinger og udtænker en lignende film for sig selv.
Hans indtræden i denne genre er Bad Trip, hvor han spiller en forelsket schmo på en rejse fra Florida til New York med sin bedste ven (Lil Rel Howery), som bliver forfulgt af sin søster (Tiffany Haddish), en ubarmhjertig fængselsflugt .
Filmen, instrueret af Sakurai, giver Andre mulighed for at underminere et andet slidt format på samme måde, som The Eric Andre Show dekonstruerer konventionerne for talkshows om aftenen.
BilledeKredit...Netflix
Buddy-komedien er i bund og grund en kærlighedshistorie, forklarer Andre. To venner går på vejen, og den ene bliver forelsket, men kærlighedsinteressen er et rødt flag. Den ægte kærlighed er ved hovedpersonens side hele tiden - hans bedste ven. Fordi den har sådan en klassisk struktur, giver den os mulighed for at tage friheder med genren.
Scenerollerne i Bad Trip er lige så ambitiøse som noget andet Andre har forsøgt sig med i sin tv-serie, men var til tider mere farlige. På en tidlig filmdag forsøgte Andre og Howery at henvende sig til en frisørbutik, mens de lod som om, at deres penis var fanget i en kinesisk fingerfælde, og de blev jaget væk af en mand med en kniv.
Howery (Get Out) sagde, at han overvejede at holde op med Bad Trip efter den hændelse. Jeg ringede til min manager som: 'Se, jeg er skuespiller - denne film er for meget. Hvis det er, hvad det skal være, er jeg færdig,' huskede han.
Men Howery sagde, at Andre tog hans bekymringer alvorligt og overtalte ham til ikke at gå væk. Jeg er ikke en nem fyr at rokke sig, men han er sjov, han er charmerende, sagde Howery og gled ind i en kærlig efterligning af Andres bro-tale: Kom nu, mand, det her bliver skørt, mand. Jeg fortæller dig, fra dette tidspunkt af kan vi tale om alt.
På trods af Andres velfortjente ry for uregerlighed sagde Howery, at Bad Trip også afslørede hans kunstneriske temperament.
Du går til hans fødselsdagsfest, og du synes, okay, denne fyr er sindssyg, sagde Howery. Og det var han ikke - han var meget mere følsom og seriøs, end jeg troede, han ville være.
Haddish, som har kendt Andre fra deres tid som kæmpende stand-ups, sagde, at hun aldrig betragtede hans stunts som udnyttende og følte, at de altid afslørede den medfødte empati hos de tilskuere, der var fanget i dem.
Haddish beskrev en scene fra Bad Trip, hvor det så ud til, at hun dinglede Howery ned fra et tag, sagde Haddish: Folk kunne have tænkt: 'Jeg ser det ske, men jeg vil ikke reagere på det.'
I stedet sagde hun: 'Folk er ligesom, 'Det behøver du ikke at gøre! Hvad laver du?’ Det var smukt at se folk have rigtige hjerter og virkelig bekymre sig. Det var smukt for mig.
Bad Trip skulle have premiere på dette års SXSW-festival i marts, og en biografpremiere skulle følge, indtil coronavirus-pandemien stoppede disse planer. Andre sagde, at han var i den dybeste depression, da det skete, efter at have set sine drømme om at afsløre filmen for en flok skrigende millennials fordufte.
BilledeKredit...Jake Michaels for The New York Times
Den sky løftede sig et par uger senere, da Netflix købte Bad Trip til sin streamingplatform. En nøjagtig udgivelsesdato er endnu ikke blevet annonceret, men Andre håbede på, at Legalize Everything kunne give et indgangspunkt for seere, der endnu ikke er bekendt med hans verdensbillede. (En ny sæson af The Eric Andre Show forventes også at have sin debut på Adult Swim senere i år.)
I ånden af hans andre projekter åbner Legalize Everything med Andre, der strejfer rundt i det franske kvarter i New Orleans, klædt ud som en politibetjent og tilbyder bonghits og andre stoffer til forvirrede tilskuere.
Mens denne prank ligner andre, han har lavet i sin tv-serie, sagde Andre, at han ikke var tilbøjelig til at skære den midt i de seneste protester mod politivold og en bredere genovervejelse af, hvordan politiet fremstilles i medierne.
Jeg synes ikke, det er tid til at selvcensurere nu, sagde han. Hvis nogen ikke forstår det, forstår de det ikke. Det er komikerens situation. (Det har han også en forudseende rutine om den nu aflyste tv-serie Cops, som han håner for at bruge en blød temasang til at introducere dens undertrykkende emne. Du kan ikke smække reggae over politiets brutalitetsoptagelser og kalde det en dag, siger Andre i biten.)
På en mildere måde afslutter Andre Legalize Everything ved at bede publikum om at melde sig frivilligt til deres mobiltelefoner og bruger derefter den forudsigelige tekstfunktion til at sende forvirrende beskeder til deres mødre.
Som Andre forklarede, er mange af bits i min special meget hård-R, edgy, højlydte og voldsomme. Men når det kom til det segment, sagde han, Bob Hope kunne have lavet den joke. Jeg kan godt lide en G-klassificeret afstigning efter et væld af kaos.
