FILM; Cole Porters to biopics? De er nat og dag

I ''Night and Day'' synges en af ​​Porters mest poetiske, hjemsøgende sange tidligt i filmen af ​​en gruppe kerubiske julesange i biografen fra 1946 med Cary Grant i hovedrollen som Cole Porter. i sneen uden for sin families hjem i Indiana.

I ''De-Lovely'', den nye MGM-biografi med Kevin Kline i hovedrollen som Cole Porter, synges den samme sang - hvisket, virkelig - i åbningsscenen af ​​en skaldet, døende Porter, ved sit klaver i kørestol efter amputationen af ​​hans højre ben, alene i hans Waldorf-Astoria-lejlighed efter hans kones død gennem mere end 35 år. Han kæmper langsomt for at udvælge tonerne, mens han driver tilbage over sit liv.

I nattens stille,

Mens jeg kigger fra mit vindue

Ved månen i sin flugt,

Mine tanker går alle til dig.

Den kontrast opsummerer forskellen mellem Hollywoods sidste version af dette autentiske amerikanske geni – en version, der skjulte Porters homoseksualitet, fordummede hans sange og bowdleriserede hans tekster – og producer-instruktøren Irwin Winklers nye version, som hylder Porter i al hans kompleksiteter, med hjælp fra moderne musikalske kunstnere fra Alanis Morissette til Robbie Williams.

Da Warner Brothers lavede ''Night and Day'' knækkede Orson Welles: ''Hvad vil de bruge til et klimaks? Den eneste spænding er: vil han eller vil han ikke akkumulere $10 millioner?'' Faktisk kan Porter have haft mere privat drama i sit liv end næsten nogen af ​​sine jævnaldrende. Sandheden kunne bare ikke fortælles på det tidspunkt.

Ja, han blev født rig (af familiens tømmer- og mineinteresser) og gjorde sig selv langt rigere med en liste over guldbelagte standarder fra ''Night and Day'' til ''Anything Goes''. Han blev uddannet på Yale og, kort, Harvard Law School (hvor han boede sammen med Dean Acheson), studerede komposition i Europa og skrev sange gennem 1920'erne for at more sig selv og sine venner i Venedig eller på den franske riviera.

Men han nærmede sig de 40, da han for alvor blev en kommerciel succes på Broadway; han tilbragte den sidste tredjedel af sit liv som periodisk invalid, ofte med forfærdelige smerter, efter en ødelæggende rideulykke; og han skrev sit livs største partitur, ''Kys mig Kate'', da han var sidst i 50'erne, efter at nogle af de smarte penge havde besluttet, at han var vasket op. Han døde, 73 år gammel, i 1964, som en ensom, sur alkoholiker, der indkaldte gæster til at spise i omgivelser, der engang havde funklet af liv og latter, og derefter nægtede at spise.

Måske mest paradoksalt nok, var Porter gift (for det meste) lykkeligt og trofast (på sin måde) med en smuk sydstatsk fraskilt otte år ældre end ham ved navn Linda Lee Thomas, som var blevet misbrugt af sin første mand. Hun forblev Porters muse og fortrolige, indtil hun døde, tolererede hans forhold til en række mandlige elskere og præsenterede ham for juvelbesatte cigaretetuier på åbningsaftenerne. Først da hans jagt på Hollywood beefcake blev faretruende indiskret i 1930'erne, bøjede Linda.

Det meste af denne offentlige og private fortælling er fortalt i detaljer i ''De-Lovely'', som åbner den 2. juli. Mens Mr. Klines Porter mindes om sit liv med Linda, spillet af den smukke sydstatsmand Ashley Judd, indrømmer han, at mens deres fysiske forhold var tag-det-eller-lad-det, deres intimitet var uovertruffen.

''Selve historien har altid fascineret mig,'' sagde Mr. Winkler, producenten af ​​film så forskellige som ''Rocky'' og '''Round Midnight'', som i de senere år har forgrenet sig til at instruere med film som '' Guilty by Supicion'' og ''Livet som et hus.'' ''Historien om hans ægteskab med Linda og stadig at være en homoseksuel mand forekom mig en meget usædvanlig slags historie, og jeg ville undersøge det meget mere og find ud af mere om, hvad der fik det til at tikke og fik det til at virke eller ikke virke.''

I denne søgen havde Mr. Winkler fuld støtte fra Porters ejendom, som var ivrig efter at holde hans sange i live for en ny generation og pålagde ingen begrænsninger. Filmen er indrammet af hr. Klines fortælling og udfolder sig i en varierende effektiv blanding af naturalistiske vignetter og kvasi-fantasi-produktionsnumre. Hr. Kline og Ms. Judd synger for hinanden i rolige samtaler, mens sangere så forskellige som Mick Hucknall, Natalie Cole og Elvis Costello udfolder et katalog over Porters største hits plus nogle komparative sjældenheder (som de alle optrådte for sammenlignende peanuts) .

For filmens manuskriptforfatter, Jay Cocks, der voksede op med at lytte til både Porter og rock 'n' roll, var ''In the Still of the Night'' en Rosetta-sten fra begyndelsen af ​​projektet. Sangen blev skrevet til MGM-musicalen ''Rosalie'' fra 1937. Nelson Eddy var først tilbageholdende med at synge den – indtil den rørte studiechefen, Louis B. Mayer, til tårer – og den fremtryller essensen af ​​Porter. , hans liv, hans kone og kærligheder.

''Jeg ønskede, at det skulle være den dramatiske rygrad,'' huskede Mr. Cocks i et nyligt telefoninterview. ''Jeg var virkelig besat af 'In the Still of the Night'. Da jeg var omkring 12, så jeg en bog med Cole Porter-tekster, og jeg kan huske, at jeg så disse tekster trykt på siden, som om de var et digt af Gerard Manley Hopkins. De var nøgen ærlige og overvældende intense. Han var ikke ironisk. Det er bare smukt.''

Elsker du mig, som jeg elsker dig?

Er du mit fremtidige liv, min drøm er gået i opfyldelse?

Eller vil denne drøm min

Fade ud af syne

Som at månen bliver mørk

På kanten af ​​bakken

I kulden, stadig om natten?

For at bevare Mr. Klines evne til at spille sådanne følelsesladede sange, i stedet for bare at synge dem, lod Mr. Winkler ham optage dem live på settet, i stedet for at lip-synkronisere til et forudindspillet nummer, som er standard praksis i filmmusicals. Resultatet er en usædvanlig intimitet, hvor en filmgænger føler sig mere som en aflytning, og den sædvanlige postmoderne Hollywood-bekymring om, hvorvidt publikum vil acceptere karakterer, der bryder ud i sang, fordufter.

''Da vi lavede filmen 'Pirates of Penzance', blev jeg temmelig gal,'' huskede Mr. Kline. ''Jeg sagde: 'Hvordan kan du agere, når du skal lip-sync, og hvordan kan vi foroptage det, når vi ikke ved præcis, hvordan det vil blive udført? Hvad hvis jeg hænger på hovedet?' De sagde, at det er sådan filmmusicals altid er blevet lavet, og jeg sagde: 'Nå, det er forkert!' ''

Hr. Kline, som også faktisk spiller klaver i filmen omkring 90 procent af tiden, han ser ud til at gøre det, tilføjede: ''Det handlede ikke om at synge, det handlede om at være komponisten. Konteksten er vigtigere, og skuespillet. Det strækker konventionen, og det bøjer den og bryder den.'' Fordi Porters ansigt og stemme er praktisk talt ukendt for dagens offentlighed, sagde Mr. Kline, at han var befriet fra enhver byrde af efterligning eller efterligning. ''Der er meget få optagelser af ham,'' sagde Mr. Kline. ''Jeg prøvede at bære mit hår, som han gjorde, at klæde mig, som han klædte sig. Men det handlede aldrig om efterligning.''

På sin egen måde er ''De-Lovely'' lige så fiktiv som ''Night and Day''. Sange skrevet i 1950'erne dukker op ude af kontekst - men ikke malplaceret - for at illustrere begivenheder i 20'erne eller 30'erne, da en mystisk karakter ved navn Gabe (Jonathan Pryce) tilskynder Porter til at huske sin fortid, før han fører ham ind i det store hinsides.

Alligevel foretog filmskaberne omhyggelig research og fandt mindst én guldklump frem, der har unddraget sig offentliggjorte Porter-biografier: Cole og Linda, måske inspireret af forældrenes glæder hos deres berømte jazzaldervenner Gerald og Sara Murphy, blev undfanget, men graviditeten endte med abort.

Denne episode udspiller sig mod det ene musikalske mellemspil, der mest sandsynligt vil undre Porter-purister: Sheryl Crow synger en sørgmodig, mol-tonemeditation på ''Begin the Beguine'', der sjældent eller aldrig nærmer sig den faktiske melodi af dansenummeret, der er udødeliggjort i Artie Shaws up-tempo klarinet version.

'Vores vigtigste håb er, at folk ikke vil se på dette som en pædagogisk biopic, men som et tilbageblik på 70 år gammel musik, der er meget nutidig følelse, med provokerende tekster og fantastisk musik,' sagde Rob Cowan, en af filmens producenter. ''Den nemmeste måde at opnå det på var at hente folk, der synger populærmusik i dag, og mange af de kunstnere, vi gik efter, skriver deres egen musik. Det var ikke kun at finde gode sangere. Det var at finde folk, der forstår håndværket med god sangskrivning.''

Robert Kimball, kunstnerisk rådgiver for Cole Porter Trusts og forfatter til adskillige bøger om Porter, the Gershwins, Irving Berlin og andre, bemærkede, at filmens ærlighed om seksuelle forhold bragte det punkt hjem, at nutidige sangere og sangskrivere skylder Porter en stor gæld. ''Han skrev disse voksne kærlighedssange og rykkede barrierer langt,'' sagde han.

Med sine 73 år er Mr. Winkler gammel nok til ikke at have brug for en introduktion til Porters musik. Hans tidligere bestræbelser på at filme en biografi om George og Ira Gershwin, der skulle instrueres af Martin Scorsese, gik i stå, og han var ivrig efter at tage endnu et knæk i genren. ''Jeg er vokset op med denne slags musik,'' sagde han. ''Jeg kender alt det, vi kærligt kalder den store amerikanske sangbog. Så jeg gik ud og overbeviste mine venner på MGM om, at dette ville være noget, der ville gøre en interessant film.''

''De-Lovely'' fik grønt lys i studiet, før succesen med ''Chicago'' genoplivede Hollywoods interesse for filmmusicals, og Mr. Winkler og Mr. Cocks sagde, at de aldrig opfattede deres film som en musical i den første placere.

''Jeg tror, ​​at lige så meget som folk elskede 'Chicago', er det min opfattelse, at det muligvis blev betragtet som et lykketræf,'' sagde Mr. Cocks. ''En musical for mig er 'It's Always Fair Weather'. Jeg tænkte på dette som en teatralsk biografi med musik.'' Han tilføjede: ''Jeg tænkte også ved mig selv, at hvis Cole Porter var så heldig at få sine sidste øjeblikke indrammet som et dramatisk redskab, hvordan ville han så leve det? Han ville leve det som en musical.''