Pigerne der sparkede døren ind til Rock

DET mest slående ved The Runaways, en ny film om det banebrydende bad-girl rockband fra 1970'erne, der affødte Joan Jett, er, hvor autentisk den føles. Køllerne er ordentligt scuzzy. Dialogen er ordentligt frækt. Skuespillerne kan ordentligt synge. Håret er stegt og fjerbeklædt, huden plettet efter ugers løb på kun kartoffelchips og østrogen. Fra adrenalinsuset ved at optræde til øvningens monotoni er det et levende øjebliksbillede af livet på vejen for ambitiøse teenagere, der konstant får at vide, at rock 'n' roll er mænds sport. (Og det er deres egen manager, der taler.)
En grund kan være, at filmen delvist er baseret på Neon Angel: A Memoir of a Runaway (Harper Collins), en nyfornyet selvbiografi af gruppens forsanger Cherie Currie, hvis rystende hurtige selvdestruktion genopleves gennem Dakota Fanning. En anden kan være, at Ms. Currie og Ms. Jett (spillet af Kristen Stewart) satte skuespillerne igennem hard-rock boot-camp i flere uger før optagelserne. Og Floria Sigismondi, forfatteren og instruktøren, har været omkring musik hele mit liv, som hun sagde i et interview på et hotelværelse i Midtown. Sammen med at lave videoer for kunstnere som David Bowie (Ms. Curries musikalske helt) og White Stripes, har hun arbejdet i klubber og taget på turné med sin mands band, The Living Things. Jeg ville have det hele til at se ægte ud. Jeg ville have sengehoved. Jeg ville have fregner og bumser, sagde hun om filmen, hendes første spillefilm. Ordene, hun blev ved med at gentage på settet, var rå og grove.
Rock-livsstilen har været notorisk svær at få ret på film. Den almindelige fantasy ?? sex, stoffer, hard-core fest ?? overtrumfer normalt den mere kedelige virkelighed med musikere, der stræber efter succes, men ofte bliver fanget af det. Resultatet er blevet film, der enten ender med at være oppustede og tegneserieagtige (se den indiske shaman, der følger Jim Morrison rundt i The Doors), sødt rensede (se de samlejeundgående groupies af Almost Famous) eller lige så vej-til-ruin forudsigelige som Behind the Doors. Musik. Men siden 2002, hvor det hyperaktive 24 Hour Party People fangede den danseorienterede musikscene i 70'erne og 80'ernes Manchester, England, har der været et strø af rockbiografier, der får miljøet og musikken helt rigtigt, som Control, historien om Joy Division, og What We Do Is Secret, historien om bakterierne.
The Runaways er den sjældne film, der adresserer den kvindelige rockoplevelse. Indtil nu har prøvestenen været den fiktive kultfilm fra 1982 Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains, et kig på tre skunk-hårede kvindelige punkere, der laver proklamationer som Hver pige burde have en elektrisk guitar på sin 16-års fødselsdag.
BilledeKredit...Richard Perry/The New York Times
Det er meget svært at lave en film om populære musikere, eller musik som emne i enhver sammenhæng, sagde Jack White fra The White Stripes i en e-mail. Du kan stole på, at Floria finder den rigtige vinkel, fordi hun ikke har behov for at oversælge emnet.
Ms. Sigismondi, 44, fik sin første store buzz som videoinstruktør i 1997 efter at have spændt Marilyn Manson i stylter og uhyggeligt tandudstyr til klippet Beautiful People. Hun ligner selv en rockstjerne, klædt i slanke, sorte bukser og en sort sweater, med hendes lange, let goth hår vifter over en lodnet hulemandsvest. Samtidig er hun cool og sprudlende, og hun er let at forestille sig at instruere kunstneriske musikere som Bjork, Sigur Ros og Interpol samt popdivaer som Christina Aguilera, hvilket hun gjorde.
Født i Italien af operasangere, Ms. Sigismondi flyttede til Canada med sin familie, da hun var 2. Hun voksede op med at lave sine lektier i operahuse, omgivet af folk i kostumer, sagde hun, og drømte om at blive maler. Efter kunsthøjskolen påbegyndte hun en karriere som mode- og kunstfotograf; hendes arbejde er blevet bredt udstillet og samlet i to bøger. I begyndelsen af 1990'erne foreslog et produktionsselskab, at hun tog springet til at instruere musikvideoer. I stedet for at komme med ét billede, skulle jeg komme med 100 billeder, sagde hun. Men jeg elskede det med det samme. Nu var jeg i stand til at være mere konceptuel.
Den største legende, hun nogensinde har arbejdet med, er Mr. Bowie. Videoen til hans sang fra 1997, Little Wonder, er en hurtig byge af øjenæbler, øjenplastre og rumvæsener. Floria er en ægte naturkraft, der aldrig mangler ideer og omhyggelig i måden, hun bringer dem i spil, sagde Mr. Bowie i en e-mail. Hun er også en lille smule skør, på en mørk måde, hvilket i en arbejdssituation er helt fint for mig.
Mens hun optog en video til The Living Things i Prag i 2004, mødte hun sin kommende mand, Lillian Berlin, forsanger og guitarist i det alternative rockband. De giftede sig i en park i Toronto og udvekslede deres løfter på et kors lavet af røde rosenblade. Deres datter hedder Tosca efter operaen.
BilledeKredit...David Moir / Udseende
Med base i Los Angeles kom Ms. Sigismondi til projektet, tjent for mindre end 10 millioner dollars, efter at hendes manager introducerede hende for to af producenterne, Art og John Linson. (Kunst producerede film som Fast Times på Ridgemont High og Fight Club; John, hans søn, producerede Lords of Dogtown, om skatere fra 70'erne.)
Da vi mødte Floria, var hun ubestridelig, selvom hun ikke havde instrueret en film før, sagde Art i et telefoninterview. Hvis du har mødt hende, og du har set hendes arbejde, ser du, at hun har et spektakulært øje, hun har en fantastisk stil, og hun har en piges hjerte. Begge producenter mente, at en kvindelig instruktør var afgørende. Vi følte fra begyndelsen, at dette virkelig er en fortælling om to unge piger ?? Cherie og Joan ?? komme i vejen over hovedet på dem i en verden, de vidste meget lidt om, en mandsverden, og det er der en pris at betale for, sagde han. Vi tænkte: Det skal komme fra en anden kvindes hjerte.
Selvom The Runaways følger bandets generelle bane, betragter Ms. Sigismondi også filmen mere som en historie, der bliver ældre end en endelig biografi, der fokuserer på forholdet mellem Cherie, Joan og Kim Fowley, bandets fornærmelsesudspyende mand. manager (Michael Shannon). I filmen kæmper Cherie med sin tvillingesøster, en syg alkoholiseret far, afhængighed og øjeblikkelig berømmelse. Frem for alt, sagde Ms. Sigismondi, er hun en ung pige, der forsøger at definere sig selv i en højtrykt verden af overskud, med lidt voksenvejledning. Det er en advarende fortælling på Cheries side og en inspirerende fortælling på Joans side, sagde hun. (Efter at Runaways brød op i 1979, havde Ms. Jett et monster nr. 1 hit med et cover fra 1982 af I Love Rock 'n Roll.)
I et telefoninterview sagde Ms. Fanning, at den anarkiske verden, Runaways beboede, trak hende til Cherie-rollen. Når hun arbejder i filmindustrien, er der så mange mennesker i kontrol, masser af autoriteter og regler om så meget, inklusive skole, sagde hun. Og der var Runaways uden nogen regler overhovedet, ude på vejen uden opsyn og gjorde det op, mens de gik.
The Runaways’ klassiske hit fra deres fire år lange karriere er jailbait-hymnen Cherry Bomb fra 1976; kvintettens stridbare seksualitet ?? overraskende for rock på det tidspunkt ?? syntes at både fremmedgøre og ophidse publikum. Selvom de var talentfulde musikere, der hjalp med at skrive deres sange og var glubske live, blev de ofte afskrevet som en slynget, fremstillet nyhedshandling af den dude-dominerede 70'er-rockpresse og hæmmet af mandlige musikere, selv dem de optrådte med. (Creem-magasinet afviste dem berygtet med tre ord, der ikke kunne udskrives.) Holdningen var, at kvinder ikke kunne rock 'n' roll, sagde fru Currie, som kom med, da hun var 15. Vi var en reel trussel, især som teenagere.
BilledeKredit...David Moir / Udseende
I en typisk scene i filmen bliver Joan, rytmeguitaristen og en sangerinde, og Sandy West (Stella Maeve), trommeslageren, hånet af to forrevne langhår under lydtjek på den slags klub, hvor piber truer med at falde ned fra loft. En dag åbner du for os, siger pigerne, klar til at kæmpe. Åbner dine ben måske, håner mændene. For at få hævn sniger Joan sig ind i fyrenes omklædningsrum og tisser på en guitar.
Mens hun skrev manuskriptet, interviewede Ms. Sigismondi Ms. Jett, Ms. Currie og medlemmer af hendes familie, sammen med Mr. Fowley.
Producenterne forestillede sig ikke umiddelbart fru Fanning som Cherie, der sover med Joan (mens hun har rulleskøjter på) og pruster kokain i et flybadeværelse. Hun var trods alt kun omkring 12 på det tidspunkt og var bedst kendt for at spille modige, men uskyldige karakterer i film som Uptown Girls og The Cat in the Hat. Men i de år, det tog at få filmen finansieret, voksede hun bogstaveligt talt op i den tid, sagde Art Linson. Det var rent held, at det tog så lang tid, for hun er spektakulær. (Hun optrådte også som et ungt voldtægtsoffer i Hounddog.)
Efter at skuespillerne var underskrevet, begyndte rockskolen. Kvinderne tog lektioner i deres karakterers instrumenter, så de vidste, hvordan de skulle holde og håndtere dem korrekt, og fru Fanning og fru Stewart trænede til at synge nøjagtigt som de kvinder, de portrætterede. Første gang jeg hørte et bånd af Kristen synge 'I Love Playing With Fire', troede jeg, det var mig, sagde fru Jett med et skævt grin i et interview i et øvestudie i Chelsea, en evig rocker i skinny, grå jeans og Fortæl, blinkende gøende ordrer til hendes mandlige band og besætning. (Hun er en executive producer af filmen.)
Jeg sendte det tilbage og sagde: 'Du er nødt til at sende mig en ny blanding med Kristen højere oppe, for jeg hører mig bare.' Og nogen sagde til sidst: 'Joan, det er Kristen.' Hun havde sat sig fast på alle mine bøjninger i en sådan grad, at jeg ikke kunne fortælle det.
BilledeKredit...Chris Walter/WireImage
I mellemtiden gik fru Fanning på scenen med The Living Things for at lære en rockgudindes måder at kende, fra hendes stemmes kraft til Cheries mikrofon, der snurrer rundt. Jeg havde aldrig sunget med et band før og følte kraften i sådan noget bag mig, sagde fru Fanning.
Ms. Sigismondi krævede også periodens autenticitet og prøvede hårdt på at undgå, hvad hun kaldte den kitschede Brady Bunch-effekt fra 70'erne. Jeg ville gerne nedtone det lidt, sagde hun, og få det til at se lidt beskidt ud. I stedet for at optage digitalt, valgte Ms. Sigismondi Super 16-film, som har en kornet, mere retro-tekstur.
Det ville have været let at gå over toppen med Runaways i betragtning af deres fremmed-end-fiktion baghistorie. Men filmskaberne var forholdsvis beherskede. Se på, hvad der blev udeladt: I fru Curries erindringer bliver hun voldtaget som 15-årig og senere befrugtet af et meget ældre besætningsmedlem; nogle af pigerne bliver arresteret i Storbritannien og overfaldet af en flyvende Bowie-kniv på en klub.
Fru Currie håber, at filmen vil bringe en genovervejelse af Runaways' arv. (Da jeg så Madonna i et korset for første gang, tænkte jeg: 'Hey, jeg gjorde det først,' sagde hun.) Bandets banebrydende status er ofte underspillet i musikhistorier, selvom Ms. Jett, en platin- at sælge rocker med Blackhearts i 80'erne, fortsatte med at blive et feministisk symbol, omfavnet af riot grrrl-bevægelsen i 1990'erne. Lita Ford, leadguitarist, blev den sjældne kvindelige heavy-metal shredder.
Og efter strejftog i skuespil i film som Foxes fra 1980'erne, stofmisbrugsrådgivning og andre bestræbelser, har fru Currie måske den mest passende post-Runaways-karriere af alle: Hun er en motorsavskunstner, der udskærer skulpturer i træ. Det er bare mig, en motorsav og en bjælke, sagde hun. Og ingen fortæller mig, hvad jeg skal gøre.