Godard som Oscar-provokatør
DA Academy of Motion Picture Arts and Sciences samledes den 13. november for at uddele den æres-Oscar, der er kendt som Governors Awards, var en af aftenens æresmodtagere, Jean-Luc Godard, ikke til stede. Ikke engang i ånden. Mr. Godard, der dengang kun var tre uger tilbage i forhold til sin 80-års fødselsdag, holdt sin sædvanlige afstand til sine amerikanske beundrere, hvoraf flere trådte frem til mikrofonen den aften for at skåle for ham i vendinger, der i deres elskværdige vaghed forrådte den generelle forvirring, som var og er den mest karakteristiske virkning af hans stædige kunst.
Hans eksplosive, sprudlende første film, Breathless, der fyldte 50 for ikke så længe siden, blev af flere af talerne citeret som et vartegn i biografhistorien og i deres eget liv, selvom ingen kunne forklare meget tydeligt, hvorfor det virkede så vigtigt dengang eller nu: denne nervøse, hurtige sort-hvid low-budget gangsterfilm ?? dedikeret til B-filmstudiet Monogram Pictures ?? om en fransk skurk (Jean-Paul Belmondo) på lam og forelsket i en smuk amerikansk pige (Jean Seberg), som gør ham forkert.
Akademiet, rørende nok, forsøgte at gøre det rigtige ved Mr. Godard på sin sædvanlige bedre-sent-end-aldrig måde. Men på baggrund af videouddragene, der er lagt ud på Oscars.org, ser ceremonien ud til at have været lidt ubehagelig: en Hollywood kærlighedsfest for en kunstner, der ikke ønsker at blive elsket af Hollywood, og hvis følelser om Amerika og dets film har altid været vildt ambivalent. Noget af aftenens kejtethed kunne kridtes op til en mild polemik om Godards holdning til jøder: Han er mangeårig tilhænger af palæstinensernes sag og har også gennem årene befriet sig for et par uovervejede bemærkninger, mange af dem vedr. Hollywood-producenter, som er blevet kritiseret som antisemitiske.
Præsentanterne, blandt dem filmfotografen Haskell Wexler og producenten Mark Johnson, der blev tvunget til at notere sig disse problemer, karakteriserede ham taktfuldt som en provokatør. Manuskriptforfatteren Phil Alden Robinson fik et stort grin, da han mindede publikum om, at dette ikke er Hersholt Humanitarian Award.
Billede
Når Mr. Godard er bekymret, kommer ubehaget bare med territoriet. Hans film er nogle gange strenge, nogle gange grelle didaktiske, nogle gange almindeligt fjollede og ofte chokerende smukke, men de er altid urolige oplevelser for seeren, fordi der er noget undvigende i deres kerne ?? et vedvarende afslag på rette op deres egne metoder eller betydninger. Det, der føltes så nyt ved Breathless for et halvt århundrede siden, var dens radikale ustabilitet i dens tone og dens rytmer. Filmen svinger som en ude af kontrol Peugeot fra vold til komedie til edgy romantik til grum tragedie, og den ændrer hastigheder konstant, rykker pludselig fremad, sænker sig til et kravl og skyder den så igen uden nogen åbenbar grund. Breathless er, af design, en hård film at sætte sig ind i, alle stød og jazzede diskontinuiteter; dens signaturteknik er jump cut, som Mr. Godard bruger både til historiefortælling og, mere sigende, til at antænde en følelse af desorientering, af uro, når vi ser denne simple fortælling om en gangster og hans pige.
Mr. Godard, der havde været kritiker for Cahiers du Cinéma, før han begyndte på sin filmkarriere, plejede at fortælle interviewere, at han i Breathless havde forsøgt at lave et ligetil gangsterbillede. Jeg troede, jeg havde lavet en realistisk film som Richard Quines 'Pushover', men det var det slet ikke, fortalte han til Cahiers i 1962. Nu kan jeg se, hvor den hører hjemme ?? sammen med 'Alice i Eventyrland.' Jeg troede, det var 'Scarface'.
Som med mange af hans ytringer bør denne udtalelse ikke tages som evangelium. Han var bestemt en god nok elev af amerikansk film til at vide, at han lavede noget meget, meget anderledes. Den discombobulerende stil med Breathless er det ikke utilsigtet , og beviset er, at efterhånden som Mr. Godard blev mere teknisk dygtig, blev hans film ikke glattere, mere klassisk amerikanske. Helt modsat.
I de syv år mellem Breathless og Weekend, den sidste mere eller mindre kommercielle film i hans første store periode, fik Mr. Godard 15 indslag og en håndfuld korte bidrag til antologifilm, og udviklingen af hans teknik går i retning af mere, snarere end mindre, narrativ diskontinuitet ?? flere stød, mere bratte dislokationer, mere ubehag for seeren. På tidspunktet for Weekend, hans vilde road-movie-apokalypse, havde han lagt mange kilometer mellem sig selv og Scarface.
Han brugte nogle gange amerikanske stjerner ?? Jack Palance in Contempt (1963), Eddie Constantine i Alphaville (1965) ?? eller tilpasset (i det mindste nominelt) amerikansk krimi; Band of Outsiders (1964) er baseret på en roman af Dolores Hitchens, Pierrot le Fou (1965) på en af Lionel White, Made in U.S.A. (1966) om Donald E. Westlake. Og selvom han tydeligvis elsker Hollywood-film, er han lige så åbenlyst uinteresseret i at lave en. Han sagde engang: Amerikanerne er ægte og naturlige. Og denne holdning betyder noget derovre. Vi i Frankrig skal finde noget, der betyder noget ?? finde den franske holdning, som de har fundet den amerikanske holdning.
BilledeKredit...Miguel Medina / Agence France-Presse - Getty Images
Hans opfattelse af den ægte og naturlige amerikanske holdning er selvfølgelig lidt skæv. Hr. Belmondos karakter i Breathless modellerer sig selv på Bogart, ret vellykket, men da han dukker op igen i Pierrot le Fou, ser kvaliteten af hans efterligning ud til at være skredet en smule. Der er en scene, hvor Pierrot og hans elsker (spillet af Mr. Godards kone på det tidspunkt, Anna Karina) spiller Vietnamkrigen for en gruppe turister, og hans efterligning af en Yank består i at tage en yachtkasket på og krølle sin læbe og knurrende det enkelte ord, Ja, igen og igen. I Contempt spiller Mr. Palance en Hollywood-producer, der spankulerer og raser; viser lidt respekt for instruktøren af filmen-i-filmen, den store Fritz Lang; stjæler den franske manuskriptforfatters kone; og taler næsten udelukkende i bombastiske sindssyge. Jeg kan godt lide guder, siger han på et tidspunkt. Jeg ved lige, hvordan de har det.
Mr. Godard ved måske også, hvordan de har det, og ikke kun når han bliver løvet af Hollywood-kunstnere og -håndværkere. I sine 1960'er film han sammen med sine kolleger i Fransk ny bølge , lavede film på en måde, der føltes friere end Hollywood-studiemodellen, mindre optaget af at lede publikum ved hånden gennem velkendte historier om attraktive mennesker, og meget mere interesseret i udseendet og lyden af ungdomskulturen i den urolige tid. Hollywood-film har altid ønsket at kontrollere seerens følelser og overlade så lidt som muligt til tilfældighederne ?? og det gør de stadig. Men Mr. Godard opdagede en anden form for suverænitet over publikum: den gudelige kraft af lunefuldhed, af en fredfyldt ligegyldighed over for tilskuerens lethed.
Som årtiet skred frem, blev Mr. Godards film blev mere fragmenteret og mere slibende, nogle gange splintrede handlingen til uforståelighed (som i Made in USA), og stoppede ofte filmen i dens spor for lange politiske forelæsninger direkte til kameraet og nogle gange blot satte billeder frem for os, som han kender. vil frastøde os (som i Weekend). Hans film fortalte i stigende grad sine seere, at han ikke rigtig havde brug for dem. Han var i slutningen af 60'erne en gud, okay, men en slags vild gammeltestamentlig gud ?? en plage. Hans vrede satiriske portræt af en amerikansk producer i Contempt kan være en måde at fornægte hans snigende følelse af slægtskab.
Akademiet er ikke forkert at ære ham. Han var og er en af de mest ekstraordinære filmskabere i kunstens historie: en rastløs innovatør, en konstant kilde til stimulering og en af de sjældne, værdifulde kunstnere, der er i stand til at vende sin naturs modsætninger til en slags skønhed. Det mærkelige ved denne Governors Award er, at Hollywood forbliver, måske nu mere end nogensinde, uigennemtrængelig for Mr. Godards indflydelse: dets metoder er ikke hans metoder, og dets holdning til publikum er så fjern som nogensinde fra hans.
Hollywoods magt og Jean-Luc Godards magt er drevet af forskellige kilder. De genkender hinanden, men forsigtigt ved en fjernelse, og det passer dem nok fint begge to. Han er stadig på flugt, og han er stadig halvt forelsket i Amerika, og Amerika er stadig halvt forelsket i ham. Og der er stadig ingen fremtid i forholdet.
