Vokser op med far, destilleret med bid
I at lave en selvbiografisk film havde brødrene Josh og Benny Safdie fordelen af en veldokumenteret barndom. På en nylig eftermiddag på deres kontor på nedre Broadway, sigtede Safdies gennem kasser med videobånd og fotografier gemt i scrapbøger, alt sammen følelsesmæssigt råmateriale til deres nye fiktionsfilm Daddy Longlegs.
Et billede var af en scene, som de genskabte i filmen: en papirtornado, som Josh udtrykte det, en papirbunke blæst adskillige etager højt af vinden, mens en kvinde og to drenge rækker ud efter de spredte ark.
Det giver god mening, at vores far tog billedet, og vores mor hjalp med papiret, sagde Benny.
New York indfødte og skilsmissebørn, Josh var 2 og Benny 6 måneder gammel, da deres forældre gik fra hinanden. De endte til sidst hos deres mor, men boede først hos deres far, Albert, en tvangsfotograf, der optog mere end 300 timers hjemmefilm.
Der var mange gange, vi var vrede på ham, fordi han hele tiden filmede, sagde Josh om deres far. Men han plantede dette frø af refleksion i os, og det er vi virkelig taknemmelige for.
Brødrenes blandede følelser er kernen i Daddy Longlegs, som havde premiere i Cannes sidste år (under titlen Go Get Some Rosemary) og nu spiller på IFC Center på Manhattan og på kabel gennem video on demand. Filmen udspiller sig i løbet af de to uger af året, hvor Lenny, en evigt skrøbelig filmprojektionist, der bor i en trang lejlighed i Midtown, har forældremyndigheden over sine to unge drenge.
Lenny er mere legekammerat end forælder og forsøger at holde børnene underholdt, mens han forsøger at forhindre, at hans allerede kaotiske tilværelse falder fra hinanden. Filmen går på en fin linje mellem mistillidsvotum og medfølelse, og udtrykker kærlighed, vrede og underholdt rædsel over en far, der måske har de bedste intentioner, men hvis handlinger undertiden berettiger sociale tjenesters indgriben.
Vi fortættede vores barndom i de to uger, sagde Benny, og der var en vis overdrivelse for dramatisk effekt. På et tidspunkt i Daddy Longlegs improviserer Lenny, der har brug for en sitter, en farmakologisk løsning. Den afgørende scene, sagde Benny, handlede om at sætte enhver dårlig følelse, vi oplevede med vores far, ind i denne forfærdelige beslutning.
Ved at genskabe deres barndom, sagde Josh, tror jeg, at vi var i stand til at forstå, hvad der var på spil i de år, og hvad der var i vores fars hoved. Safdie-brødrene er nu 26 og 24; deres far var i midten af 20'erne, da de blev født. Vi var børn, sagde Josh, og for ham var vi denne forlængelse af hans ungdom, ikke en påmindelse om voksenansvar.
For at legemliggøre den ophidsede fjols Lenny, castede Safdies ikke en professionel skuespiller, men en med-filmskaber, Ronald Bronstein, instruktøren af Frownland, et på én gang ømt og vrøvl-fremkaldende portræt af en social dårligdom. Josh mødte Mr. Bronstein på South by Southwest Festival i 2007, og huskede, at han blev slået både af Mr. Bronsteins udseende (han lignede en stumfilmskuespiller) og af deres gensidige interesser i dokumentarlignende fiktioner og i filmskabelse som et adfærdseksperiment.
Hvis filmen var personlig for Safdies af indlysende årsager, havde den også en privat resonans for hr. Bronstein, der beskrev sig selv som længe at have siddet fast i en tilstand af ussel selvtillid. For mig er målet med at handle, og måske også livets mål, at eliminere den invaliderende tidsforskydning mellem impuls og handling, sagde han. Det var en gave for mig at blive sat i en position, hvor jeg modtog så meget stimuli, at jeg er i stand til at forsvinde helt, og jeg er usynlig for mig selv.
Familien Safdies tilbragte lange dage i en spisestue med Mr. Bronstein og gennemgik historien scene for scene. I processen blev Lenny en fuldgyldig karakter, ikke kun en stand-in for Safdies' far. De gjorde Lenny til en projektionist, som hr. Bronstein, hvis eget gulsotte verdensbillede sivede ind. Der var aldrig en territorial kamp, sagde hr. Bronstein, men jeg vil sige, at det er en mere vred film som følge af deres beslutning om casting.
BilledeKredit...IFC film
Som opsummering af sin karakter sagde Mr. Bronstein: De to træk ved hans personlighed er egoisme og en slags overkompenserende skyld for denne egoisme. Han lægger utrolig meget opmærksomhed i at sikre, at børnene har det sjovt, men han har det ikke sjovt, så der er noget glædesløst og angst ved det.
Josh beskrev Lenny som en, der lever i nuet, men ikke på en salig eller meditativ måde. Han tilføjede, at han er bange for fortiden og ødelæggende flippet ud af fremtidens usikkerhed.
Safdies arbejdede på Daddy Longlegs ?? som de gjorde på The Pleasure of Being Robbed, Joshs 2008-indslag om en gådefuld kleptoman ?? med medlemmer af det, de kalder Red Bucket-kollektivet, mange af dem samarbejdspartnere fra deres tid på Boston University. Safdies ser ud til at arbejde konstant, hvad enten de er på kommercielle opgaver (de laver en film til Benettons efterårskampagne) eller personlige projekter. Der er, erkendte Josh, et manisk aspekt ved deres produktivitet. Red Buckets websted (redbucketfilms.com) rummer et væld af kortfilm; flere episoder af et talkshow i stil med offentlig adgang, komplet med liveband; og snesevis af såkaldte knapper, observationsmikrovignetter optaget på byens gader med kameraer i lommestørrelse.
Meget af Safdieernes korte værker, der sætter pris på spontanitet og engagement i den virkelige verden, kunne opfattes som gadepoesi. Eller gadeteater, i tilfældet med There Is Nothing You Can Do, en kortfilm fra 2008, hvor Red Bucket-besætningen steg på en overfyldt New York City-bus og iscenesatte et heftigt skænderi.
Der er en guerillakvalitet selv til Safdieernes fortællende træk, som stort set er skudt uden tilladelser. Eksteriør filmes typisk på afstand og med trådløse mikrofoner. Vi vil gerne være indlejret i gadernes stof, sagde Josh. Jeg hader det, når de lukker gader ned for film.
Safdies har en tendens til at arbejde med ikke-professionelle skuespillere, som de ofte finder ved at henvende sig til fremmede, der ser rollen. Det er svært med kvinder og børn, sagde Josh. Jeg kommer til at virke som en rigtig kryb. Men det var sådan, han fandt Sage og Frey Ranaldo, brødrene, der spiller Safdies' alter egoer i Daddy Longlegs. Sage og Freys mor, Leah Singer, en kunstner, spiller moderen i filmen. (Drengenes far er Lee Ranaldo, guitaristen i Sonic Youth.)
Med ikke-aktører sagde Josh: Vi skal optræde for dem. De tvinger dig til at dirigere på en måde, som jeg finder gavnlig. Benny tilføjede: Det er ideen om at overføre entusiasme til dem.
Dette gjaldt især for børnene i Daddy Longlegs, som hovedsagelig blev instrueret af Mr. Bronstein. I karakter som Lenny hentede han dem fra skolen og førte dem hen til lejligheden og styrede samtalen efter manuskriptets krav.
For Safdies var det desorienterende at se disse far-søn-interaktioner. Vi ser os selv i Ronnie, og vi ser faren som en jævnaldrende, men jeg havde også svært ved at adskille os fra børnene, sagde Josh. Da jeg filmede, græd eller grinede jeg bogstaveligt talt. Måske forklarer det noget af skævheden.
Deres forældre har nu set Daddy Longlegs et par gange. Deres mor, Josh og Benny sagde, betragter filmen som en retfærdiggørelse. Hun sagde: 'Nu forstår du, hvad jeg har fortalt dig i alle disse år,' sagde Josh. Deres far godkendte også. Han begyndte at undskylde, sagde Benny, men så sagde han også: ’Du forstår godt, jeg gjorde mit bedste,’ og det rørte ham virkelig.
The Safdies trækker igen på personlige erindringer til deres næste film, med titlen Uncut Gems og løst inspireret af deres fars tid på at arbejde i Manhattans diamantdistrikt. Ikke at brødrene forventer, at nogen yderligere udgravning af barndommen vil være rendyrkende.
Hele pointen med Daddy Longlegs, sagde Benny, var at genopleve vores barndom, men det dræber den på samme tid. Han tilføjede: Vi troede, at filmen ville give os mulighed for at få et tættere forhold til vores far, men det gjorde den sådan set ikke. Vi fokuserede så tæt på alt, at det nu er, som om alt, hvad han gør, er under et mikroskop.
Den fiktive Lenny truer over ?? og er uadskillelig fra ?? Safdieernes minder. Når jeg ser ham nu, sagde Josh om deres far, det er næsten, som om han er et opdigtet min fantasi.
Og nogle gange, når brødrene taler om deres far, siger vi faktisk: 'Det er sådan en Lenny-ting, han gjorde,' sagde Benny. Så nu siger vi, at vores far opfører sig som Lenny.
