Han sagde, hun sagde, vi sagde, du sagde

På Day Infinity of the lockdown så vores kritikere og læsere Cary Grant og Rosalind Russell hurtigt snakke gennem His Girl Friday. Her er hvad der skete.

For det seneste Weekend Watch Party , vores kritikere oplyste His Girl Friday, Howard Hawks' hurtige aviskomedie fra 1940 om en storbyredaktør og den dygtigste reporter, der tilfældigvis også er hans ekskone. De romantiske, journalistiske og politiske high jinks, der driver billedet, trodser let resumé, men der er mange spoilere her. De to førende spillere - Rosalind Russell som Hildy Johnson og Cary Grant som Walter Burns - har meget at sige. Ligesom vores egen nyhedsredaktion gjorde det, og selvfølgelig sjælen i ethvert papir, trykt eller digitalt - jer, vores læsere.

A.O. SCOTT Vores forgænger Frank Nugent var ikke fan af denne film. I sin anmeldelse for The Times skrev han, at hysteri er en af ​​de smitsomme sygdomme, og 'His Girl Friday' er en mere skadelig bærer end Typhoid Mary, en metafor, der lyder endnu værre i dag, end den gjorde dengang.

Ikke alt ved denne film er ældet godt. Racismen bagt dybt ind i plottet og svævende gennem noget af dialogen efterlader en dårlig smag, og kønspolitikken er en evig kilde til argumentation.

I al den skarpe dialog er der en 'joke' om en 'farvet' kvinde, der føder en 'pickaninny'. Og ja, det var stødende selv i 1940. Og der var alternative underholdninger, der ikke gik der, selv i 1940. Hvem elsker ikke Cary Grant? Det ved jeg, at jeg gør. Så det her handler ikke om renhedstest, det handler om, hvad der er og ikke anses for vigtigt, når mange amerikanere vælger det, de ophøjer som 'perfekt'. Mary C., Charlotte, NC

SCOTT Andre læsere reagerede på filmens snap og livlighed. Efter 80 år er den stadig i live. Og mon ikke du har noget imod at tage din filmhistorikerhat på - måske er den høj og nålestribet, som en af ​​Hildys - og sige, hvor du tror, ​​den energi kommer fra.

Dette billede viser FEM forskellige slags komedie: Én: Verbal humor (Hun er ikke en albino, hun blev født lige her). To: Slapstick (Hildys hat falder ned over hendes ansigt, hun kan ikke få armen i frakkeærmet) Tre: Social Satire (den korrupte administration, åndssvag og bumlende). Fire: Farce (skjuler Earl i rulletoppen; trækker Bruces mor ud kropsligt). Fem: Surrealisme (navngiver Ralph Bellamy, Archie Leach og bryder dermed den fjerde mur). — Meyertune, NYC

MANOHLA DARGIS Apropos hatte - lad os starte med Hildys. Hun bærer to, der ligesom hendes matchende stribede jakkesæt siger forskellige ting om hende og, som alt andet i denne film, tilføjer mening. Den første er en lækker, Seuss-lignende konfekt (en medstjerne i sig selv, skrev en læser, BD Klinger ), der sidder på hendes hoved som en skorsten, og som hun har på, når hun kommer ind i filmen. Hendes anden hat er et mere stille nummer, hun bærer, når hun besøger et presserum proppet med mandlige kolleger. Ligesom hendes tilsvarende beherskede anden kulør, annoncerer den, at hun er ved at gå i gang med seriøse sager.

Hildys tøj siger meget, før hun åbner munden. Og det samme gør hendes kropslighed. Hun går ind i filmen kort efter den åbner med et forrygende sus. Hun parkerer sin forlovede, Bruce (den uvurderlige Ralph Bellamy), nær indgangen til The Morning Post, hvor hun er reporter. Så med yndefuld beslutsomhed sejler hun gennem det kakofoniske nyhedsrum, først holder pause for at chatte med to kvindelige telefonister og derefter fuld damp frem mod Walter. Hun ejer denne plads. Og selvom der er uenighed om Hildys karakter, og hvor uafhængig, meget mindre feministisk hun er, tror jeg, Hawks gør det klart fra starten, at hun er en drivkraft - hvilket siger meget om Hej M .

En læser - hej Stu Freeman — irettesatte os for ikke at nævne Hawks i vores festinvitation. Men vi skulle selvfølgelig tale om Hawks og håbe på, at læserne også ville komme med.

Pacing! Strålende retning. Og ja, Cary Grant er den største filmskuespiller nogensinde.— Kim, CT

SCOTT Din beskrivelse af, hvordan Hildy ejer rummet, er en hyldest til både Russells karisma og Hawks håndværk. Carole Lombard, Ginger Rogers og en masse andre gav rollen videre; som læser Ira Joel Haber sagde det , hver kvindelig stjerne med undtagelse af Lassie afviste Hildys del, og den landede endelig i Roz' skød. I tidligere versioner af historien var Hildy en mand, en Hildebrand i stedet for en Hildegard. Sådan var det i The Front Page, Ben Hecht og Charles MacArthurs originale skuespil og i filmatiseringen fra 1931, instrueret af Lewis Milestone, med Adolphe Menjou som Walter og Pat O'Brien som Hildy.

Det, der ændrer sig, er ikke kun kønnet, men også genren. Et noget stivnet avisbillede forvandles til en af ​​de store komedier ved gengifte (for at låne en sætning fra filosoffen Stanley Cavell ) og også et mesterværk af film. Teknikken er ikke prangende - det er den aldrig med Hawks - men den halsbrækkende kinetik, der nogle gange kan gøre dig forpustet, er visuel såvel som verbal.

Hvert rum har sin stemning, hver scene sin særlige koreografi, selv når (sjældent) karaktererne sidder ned. Den tre-vejs frokostaftale med Walter, der stjæler Bruces sæde og Hildys hånd (for nu bare for at tænde hans cigaret). Kortspillet i presserummet. Den stille fængsels-tête-à-tête mellem Hildy og den stakkels Earl Williams, et øjeblik mere intimt end noget andet hun har med Walter eller Bruce. Produktion til brug kan være det tvivlsomme politiske nostrum, der bragte Williams på dødsgangen, men det kunne også stå som sloganet for den strålende økonomi i Hawks' filmskabelse.

Præstationerne af de to rektorer er nærmest akrobatiske bedrifter: at bevare klarhed og sans på trods af en hurtig ildlevering af ord og en liberal dosis af sarkasme, legende fornærmelse, fornøjelse, insinuationer og spredte sider. Det er filmens største geni, for mig, og det går lige så meget til forfatterskabet. — Jeffrey W., NY

Det er et fabelagtig detaljeret manuskript spillet med perfekt timing og tone af selv skuespillerne med de mindste partier. — Grøn te

DARGIS Udover at ændre Hildy til en kvinde, er Hawks' genialitet som instruktør tydelig i, hvordan han håndterer snævre rum, der fylder filmen. Den tre-vejs frokost er et perfekt eksempel. Det virker så simpelt - kun tre mennesker taler - men det er virtuost i sin iscenesættelse, skuespil og redigering, dens øjeæble rullende og gamlende. Et af mine yndlingsøjeblikke er, når Hildy simpelthen rækker en hånd op for at stille Walter. Det er sådan en lille, intim, umiskendelig gestus, den slags signaler, som par udvikler som en del af deres private sprog. Vi er kun 15 minutter inde, og vi ved, at Bruce ikke har en chance.

Du ved også, at han er dømt, fordi han taler så langsomt, i det mindste sammenlignet med alle andre. Læserne indsnævrede hastigheden af ​​dialogen - tilsyneladende 240 ord i minuttet, langt hurtigere end den gennemsnitlige talehastighed - hvilket er et andet afgørende Hawks-valg. De fleste læsere elskede tempoet, selvom nogle mente, at det var for hurtigt (meget ligesom Zooey Deschanels karakter i Saturday Night Live parodi af filmen). Alt, hvad jeg ved, er, at det er klart, at alt for mange sidste dages skrueboldstylister (ahem, Aaron Sorkin) aldrig lærte en af ​​denne films store sandheder: at kvinder er ligestillede med mænd.

Jeg har ikke set denne film i mange år og så den i går aftes med tre generationers familie i karantæne. Det er lige så charmerende som nogensinde, men nu lyder det for mig, i dette øjeblik, som mere om folk, der febrilsk forsøger at overbevise sig selv om, at alt er okay, alt beviser på det modsatte. Filmen går aldrig udendørs på gaderne, der vrimler med rød trussel, vold og lidelse; gennem vinduerne ser vi en galge og et lig på et fortov. Mens Hildy og Walter joker og flirter, fremføres en statsgodkendt henrettelse af korrupte politikere. — Victoria, MA

SCOTT Om de mænd. Der er ingen tvivl om, at Cary Grants serpentine charme vinder over Ralph Bellamys stik-i-mudder anstændighed, men ikke alle sælges amerikanske på Walter Burns. Han er en manipulator, lidt af en gaslighter, og der er antydninger af fysisk mishandling i baghistorien. (Bemærk Hildys rettelse af glad til slap-glad og hendes senere henvisning til, at Walter har fingeraftryk på hende. Alt sammen sjovt, selvfølgelig, men alligevel.) Som Hildy selv siger, er han vidunderlig, på en afskyelig måde. Han er bestemt ikke ærlig eller rar, men han er Hildys ligeværdige, fordi han frem for alt er interessant.

Og det syn på ægteskabet - som en konstant kamp om viljer, der nogle gange vil være forfærdelig, men aldrig kedeligt - kombinerer kynisme og idealisme på en måde, der matcher filmens gulsotte, kærlige syn på journalistik. En rede af hugorme og slyngler, men det eneste håb for demokrati!

DARGIS En rede med en smart, hårdt opladende kvinde. Hildy er en vidunderlig kompleks karakter, en der både frustrerer og glæder. Man kan godt se hende græde som et nederlag, men jeg tror, ​​at det gør hende menneskelig, bestemt mere end Walter. Og i modsætning til så mange mænd i filmen er hun yderst kompetent: hendes fængselsinterview siger for det første mere om hendes kompetencer end noget dialogord. Walter kan være en stor manipulator, det er Hildy, der hurtigt skaber, taler, skriver sin egen skæbne.

Dette er simpelthen den største avisfilm nogensinde. Intet fanger, hvor sjovt det kan være, hvordan journalister kan gå i halsen på deres kolleger og rivaler og pludselig slå sig sammen, når der er en ydre trussel, og hvordan man står over for fængsel, en uretmæssig henrettelse, tab af den kvinde, man elsker, man kun troede er. vil du se os blive scoopet?— Mike, Houston