Hvordan en anmeldelse ændrede både Sarah Silverman og vores kritiker

A.O. Scott kritiserede hendes tilgang til komedie i en film fra 2005. Nu sætter de sig ned for at tale om, hvad han fik rigtigt og forkert, og hvorfor det er befriende at eje op til fejl.

Silverman sagde, jeg skrev aldrig stand-up efter emne eller efter hvad der er tabu. Jeg ved, det virker som om jeg gør det, men det gør jeg bare ikke. Det har aldrig været min proces.Kredit...Fotoillustration af Chase Middleton for The New York Times

Støttet af

Fortsæt med at læse hovedhistorien

I 2005, A.O. Scott, co-chief filmkritiker for The New York Times, panorerede Sarah Silverman: Jesus Is Magic, som var baseret på hendes one-woman-show og involverede tabubrydende vittigheder om en række emner, herunder race. Foreslår Lenny Bruce og Richard Pryor som referencepunkter, skrev vores anmelder: Hun afhænger af den antagelse, at kun nogen, der er sikret i sin egen mangel på racisme, ville turde lave eller grine af en racistisk vittighed, hvis fortælling således bliver en måde at gøre sjov med racisme og raceoverfølsomhed på én gang.

Kritikken ramte mig hårdt, sagde Silverman senere, og fik hende til at tage et nyt kig på hendes handling.

Det er sjældent, at en anmeldelse har den slags effekt, og som en del af en række vidtrækkende samtaler Scott har med kunstnere, satte han og Silverman sig for nylig ned via videoopkald for at diskutere det øjeblik, og hvorfor de indrømmer, at du tager fejl (som Silverman bad vores kritiker om at gøre det også) kan være befriende. Her er redigerede uddrag fra samtalen.

A.O. SCOTT Jeg vil starte med at tale om vores mærkelige historie, fordi det virkelig er en unik begivenhed i mit liv som kritiker: En person, jeg skrev om på en kritisk måde, reagerede ved at engagere den og tage den alvorligt. Det sker næsten altid, at folk ignorerer det fuldstændig, eller hvis jeg sagde noget pænt, var de glade for det, eller måske går de i forsvar og skubber tilbage. Men i 25 år med at skrive kritik, har ingen nogensinde gjort, hvad du gjorde, og jeg har tænkt over det i lang tid.

Jeg var imponeret over dit svar, men jeg havde det også dårligt. For når jeg ser tilbage, føler jeg, at jeg nu fremhævede dig for noget, der generede mig, som foregik i komedie og andre steder i populærkulturen. Det var ikke helt fair af mig at skælde dig ud, som jeg gjorde.

Og det har fået mig til at tænke over nogle af udfordringerne både ved at lave komedie og ved at skrive kritik: Du skal være ærlig, og du skal fortælle sandheden og ikke bekymre dig om at fornærme. På den anden side, det du gør, det jeg gør, risikerer at skade folk. Så jeg ville gerne tale om det, om komedie og dit eget arbejde, og din følelse af det er nu.

Billede

Hvor fandt Silverman og Scott fælles fodslag? De er begge Steve Martin-fans.Kredit...Fotoillustration af Chase Middleton for The New York Times

SARAH SILVERMAN jeg har stadig ikke kigget på Jesus er magi . Jeg synes, det er tortur at se på gamle ting, jeg har lavet, for det meste, især stand-up.

Bare når jeg ser tilbage 15, 16 år, kender jeg alle de steder, hvor det er problematisk og sikkert også nogle, jeg ikke kan huske. Det lyder banalt, men det er det, jeg elsker ved kunst, især komedie. Det er ikke stedsegrønt. Det ændrer sig så meget, hver gang du vender tilbage til det, og som verden ændrer sig, og som du forhåbentlig ændrer sig. Det er sådan kunst kan lære os, uanset om det er gode eller dårlige ting, problematiske eller inspirerende, det er lige meget.

Lad os gå tilbage til din anmeldelse. Det var, tror jeg, min ene rigtig dårlige anmeldelse, og jeg tager nok afsky med en masse point. Jeg er sikker på, at det gjorde mig sur, og der var ting, der føltes som projektion på mig, ved du?

SCOTT Jeg tror, ​​det er rigtigt.

SILVERMAN Ligesom jeg prøver at være Lenny Bruce eller Richard Pryor. Jeg kendte ikke engang til Lenny Bruce, og jeg havde knap nok set Richard Pryor, pinligt nok. Du tager fejl. Det var ikke mine hensigter, fordi jeg var uvidende om dem. De var faktisk ikke mine helte. Jeg var en Steve Martin-gal, og jeg skrev aldrig stand-up efter emne eller efter, hvad der er tabu. Jeg ved, det virker som om jeg gør det, men det gør jeg bare ikke. Det har aldrig været min proces.

Overraskelse er dog det, der er indgroet i mig som at ville indgyde. Så det er ikke sådan, at du tager helt fejl. Svaret er, at min far lærte mig at bande, da jeg var 3, og jeg så denne enorme godkendelse fra voksne på trods af dem selv, og jeg blev afhængig af den følelse.

Jeg tror, ​​det er drivkraften til meget af mit materiale dengang, og det førte selvfølgelig til en total identitetskrise for mig efter Jesus Is Magic, for hvis din ting er overraskelse, og du vil give dem, hvad de forventer, hvilket er overraskelse, ved du?

SCOTT Ret.

Billede

Silverman i en scene fra 2005-filmen Jesus Is Magic.Kredit...Attraktioner ved vejen

SILVERMAN Det endte med at blive åndssvagt, fordi jeg [indså, at du er nødt til at smide det hele væk og starte forfra og bombe igen. Nu bomber du som en, som folk har betalt penge for at se, og der er indsatser, men komedie dør i den anden gæt om, hvad folk vil se.

Men det, du skrev på den måde, ændrede mig på et molekylært niveau, hvilket jeg tror, ​​du var på det tidspunkt, var fuldstændig det, jeg misbrugte - og det så du før alle andre, og du fik mig til at se. det - hvilket er, jeg er liberal, så jeg er ikke racist, så jeg kan sige N-ordet, fordi jeg belyser racisme.

Mine intentioner var gode, men uvidende, og det er sjovt, at i den film og i efterfølgende serie lavede jeg , min karakter var uvidende [og] arrogant, men hvad jeg ikke var klar over, var [at] jeg selv var arrogant [og] uvidende. Så jeg tilgiver mig selv, hvis det er OK, for jeg tror bare, det er sådan, man kommer videre.

SCOTT Selvfølgelig, og jeg tror, ​​da du sagde, at jeg projekterede, havde du ret på et par forskellige måder. For det første projicerer jeg nok min egen komiske smag og ambivalens. Jeg kan også godt lide Steve Martin. Jeg tror, ​​at den første komedieplade, jeg nogensinde har købt, var Let's Get Small. Men jeg tror, ​​at en af ​​grundene til, at jeg skrev om showet, som jeg gjorde, var, at jeg genkendte et problem, som jeg også havde. En af de ting, jeg ville ændre eller tage tilbage ved anmeldelsen, er ikke at implicere mig selv, at dømme dig, men ikke at gøre det klart, at der også var en selvkritik i den: det vil sige, jeg tror, ​​at det problem, du lige beskrev som I' m liberal, så det jeg siger er OK, jeg siger det i anførselstegn. Jeg har disse ovnluffer af ironi på det, så ingen kommer til at blive brændt her, og heller ikke kun [mig], men alle i dette rum. Det ved vi alle.

SILVERMAN Hvis du er fornærmet, forstår du det ikke.

SCOTT Ret. Du forstår ikke vittigheden, og - -

SILVERMAN Du må ingen følelser.

SCOTT Okay, og sagen er, at jeg tror, ​​at mange mennesker på vores alder og generelle baggrund bruger det og havde den idé, uanset om vi var professionelle stand-up komikere eller ej, at det er OK for mig at sige disse ting, fordi jeg ikke gør det. virkelig mener dem.

SILVERMAN Jeg tror, ​​til en vis grad, i komedie, hvis du spiller en karakter - det forsvarer jeg ikke, især fordi jeg er enig med dig på så mange niveauer - men der er nuancer, hvis du spiller en karakter.

SCOTT Ret. Selvfølgelig.

SILVERMAN Jeg er sikker på, at dette refereres til døden, og jeg sammenligner ikke mig selv, men du ved, Carroll O'Connor [der spiller den racistiske Archie Bunker i All in the Family], den karakter var en meget spidsfindig karakter.

SCOTT Ret. Ret.

Billede

Fremkomsten af ​​publikum med mobiltelefonkameraer var forfærdelig for komikere, fordi du er ved at finde ud af, hvor grænsen går, sagde Silverman om processen med at sammensætte et show. Du tester tingene af.Kredit...Fotoillustration af Chase Middleton for The New York Times

SILVERMAN Og bestemt, i [min] særlige, gik jeg i retning af altid at sige det modsatte af, hvad jeg troede eller følte, og forhåbentlig overskrider det gennem det, men jeg er fuldstændig enig med dig.

SCOTT Der er en ting, jeg altid har tænkt på, en Saturday Night Live sketch med Eddie Murphy [læser et fanbrev fra] Ronald Reagan, der havde alle disse racistiske vittigheder, og Eddie Murphy var forfærdet over at læse disse vittigheder, men sagen er, at han læste vittighederne. Og det, jeg husker, er at gå i skole, og børnene fortalte vittighederne, hvide børn. Dave Chappelle talte om dette efter sit show [da han brat forlod Chappelle's Show, sagde han blandt andet, jeg lavede sketches, der var sjove, men som var socialt uansvarlige ]: Du kan ikke helt kontrollere, hvor det går hen, og hvad det betyder at mennesker.

SILVERMAN Det kan du ikke. Den er ikke din længere. Men taler du ikke til et voksent publikum, fordi et ungt publikum måske får fat i det? Jeg havde en ven, der plejede at kalde det en mundfuld blodgriner. Fordi det er, når du siger noget, der er beregnet til at blive opfattet på en bestemt måde, og det er udledt på en meget anden måde, det er rædselsfuldt, og du kan ikke kontrollere det. Du kan kun kontrollere, hvad du sender ud. Men jeg synes, det giver et stort statement, da Dave gik væk, men fortsætter med at lave utrolige ting.

SCOTT Jeg gætter på, at du når et vist niveau, hvor offentligheden er der, og du er ikke sikker på, hvem der er i rummet, og om det lander, som du havde tænkt dig.

SILVERMAN Derfor er du nødt til at prøve ting igen og igen. Opfindelsen af ​​mobiltelefoner med kameraer var forfærdelig for komikere, fordi du er ved at finde ud af, hvor grænsen går, og du siger forfærdelige ting. Du tester tingene af. Du kan ikke bare øve dig foran et spejl.

SCOTT Der er også fænomenet sociale medier, der straks bliver til dette broadcast-medie, der sætter dig derude. Er du på sociale medier? Påvirker det, hvordan du arbejder, og hvordan du tænker?

SILVERMAN Jeg gik tur med min hund i dag, og - det er så modbydeligt - jeg tænkte på at tweete: Bed mig ikke om at sløre noget, og så var jeg som et fjols, at det her er mine problemer.

Jeg er på sociale medier, men jeg føler mig ikke forpligtet til det. Jeg gider ikke tage fejl og få ændret mening, så jeg har ikke så meget frygt. Jeg har [rodet] så mange måder, offentligt, og jeg undskylder ikke, hvis jeg ikke er ked af det, men jeg undskylder altid, når jeg er ked af det. Jeg kan fortælle dig, at det ikke er af frygt for at blive aflyst.

Det er sådan noget at se folks chip på deres skuldre. Hele politiske spektrum kan bare ikke tage fejl. De bygger et helt korthus på at have ret. Det er sådan et fængsel, men også bare af at være i forhold og opleve mennesker, der ikke kan tage fejl - det er en forfærdelig, forfærdelig måde at leve på. Hvis de bare vidste, hvor nemt og vidunderligt det er. Det får folk til at føle sig godt tilpas, ved du?

Billede

En af de ting, jeg ville ændre eller tage tilbage ved anmeldelsen, er ikke at implicere mig selv, dømme dig, men ikke gøre det klart, at der også var en selvkritik i den, sagde Scott.Kredit...Fotoillustration af Chase Middleton for The New York Times

Jeg kan godt lide at se ting fra fortiden og gå, wow, det er så [rodet], fordi det viser, hvor langt vi er nået. Dit indlæg for mig satte virkelig en finger på noget, der var vigtigt at påpege, men der er ting i den samme artikel, som jeg ville finde problematiske i dag. Jeg synes, det pæneste du sagde om mig var, at jeg var rimelig smuk.

SCOTT Det var forfærdeligt. Det er netop pointen: Du siger ting på det tidspunkt, der virker fornuftige, og som du læser dem 15 år senere, og du tænker, min Gud, hvad?

SILVERMAN Jeg vil lige sige en ting mere.

SCOTT Ja.

SILVERMAN [Læser fra anmeldelsen] Som mange … jødiske komikere falder Silverman tilbage på sin etniske identitet som en måde at hævde en færdiglavet outsiderstatus. Ville du sige det i dag, eller ville du nogensinde sige det om en anden minoritet?

SCOTT Du ved som jøde, at jeg ville sige det, fordi det er en slags intern argumentation, men jeg tror ikke, jeg ville sige det på den måde. Jeg tror ikke, jeg ville sige det igen uden at inkludere mig selv i det.

SILVERMAN Hør, jeg er selvfølgelig enig, og jeg deltager - som så mange jødiske komikere gør - i denne selvironiskhed, som er jødedommen. Men som en falsk måde at påberåbe sig outsiderstatus er det faktiske problem med denne gas i luften, som er antisemitisme, især på, jeg hader at sige det, venstrefløjen. Det forudsætter, at jøder ikke skal bekymre sig om og ikke fortjener allieret. Racisme er defineret af racister, ikke liberale, og de kan ikke lide jøder. Så når folk siger, at jøder er hvide, er jeg så hvid, som du kan være, men hvis du spørger en hvid person, vil de være uenige.

SCOTT Okay. Punkt taget.

SILVERMAN Undskyld, jeg bliver lidenskabelig.

SCOTT Nej, det synes jeg er rimeligt.

SILVERMAN Det ville man aldrig sige om en anden kultur, som også i komedien bruger deres kultur som en vej ind med — —

SCOTT Åh, jeg tror, ​​faktisk ville jeg udvide det, fordi jeg tror, ​​at påstanden om outsider - faktisk, ved du hvad, du har ret, fordi jeg tror, ​​at tilegnelsen af ​​outsider-status er et problem, som mange, mange komikere har.

SILVERMAN Som krykke er det én ting. Men det er også en vej ind, at bruge det, der er anderledes ved dig, som en måde at forbinde med alle mennesker.

SCOTT Det er sandt, og jeg tror, ​​at følelsen af ​​sårbarhed eller af outsiderperspektiv ofte er vigtig og er autentisk, hvis det er en del af det, nogen har levet igennem. Jeg tror, ​​problemet er at antage en slags ækvivalens mellem dem alle.

Jeg tænkte på en dokumentarfilm for nogle år siden [med] en flok komikere - jeg tror ikke, du var med i den - der talte om komedie. Det var ikke specielt lysende. Det var næsten alle hvide mænd, der talte om at være outsidere og føle sig anderledes. Jeg er sikker på, at det er en autentisk følelse. Ligesom jeg blev slået og gjort grin med som barn og følte mig ofte som en elendig outsider, men at sige, at jeg derfor har en del i bredere sociale og kulturelle oplevelser, er, synes jeg, en lille smule risikabelt.

Billede

Jeg var imponeret over dit svar på anmeldelsen, fortalte Scott til Silverman. Hun sagde, jeg elsker at have ret, men jeg synes, når jeg indser, at jeg tager fejl, spændende.Kredit...Fotoillustration af Chase Middleton for The New York Times

SILVERMAN Hvis vi kun taler om [komedie], selvfølgelig. Jeg er enig. Folk går, cis hvide mænd, bla, bla, bla, og jeg finder mig selv i at gøre det, men alle har deres historie. Selv de mest marginaliserede kan have medfølelse med mennesker, der er mindre marginaliserede end dem.

SCOTT På en måde, der hænger sammen med det, du tidligere sagde om at være villig til at sige, at du tager fejl. I den slags klima, du taler om, hvor alle går rundt med chips på skuldrene, er der ikke meget plads til at ændre mening.

SILVERMAN Der er, hvad jeg kalder retfærdighedsporno om at aflyse folk, eller hvad du nu vil sige, uden nogen vej til forløsning. Jeg elsker at have ret, men jeg synes, når jeg indser, at jeg tager fejl, spændende. Jeg kan godt lide at være utilpas.

SCOTT Retfærdighed porno er sådan en god sætning. Jeg tror også, der er en uheldig modtendens, hver gang der dukker nogle emner op, som folk ønsker at tale kritisk om, racisme eller seksualitet eller køn eller feminisme. Sirenerne går i gang, og folk begynder at tale om aflysningskultur, hvilket altid forekommer mig at være en grund til at lade være med at tale om nogen af ​​de ting, der gør os utilpas.

SILVERMAN Sådan er det måske på de sociale medier, men jeg tror, ​​at det i praksis ikke er tilfældet. Det seneste år eller to har jeg arbejdet med flere mennesker, der er dem/dem, og jeg er så spændt på at omfavne det. [Jeg roder] det konstant, og min erfaring er, at de går, det er fint, du prøver. Vi lærer at sige Galifianakis og Schwarzenegger som ingenting. Hvorfor kan vi ikke finde ud af stedord?

[Samtalen går tilbage til anmeldelser og anmeldelsesuddrag.]

SILVERMAN Jeg skrev en bog, og til HarperCollins' ærgrelse ville jeg ikke bede nogen om at sløre min bog, for jeg synes bare, det er sådan et påbud. Jeg har lavet falske anmeldelser.

SCOTT Publicister eller marketingfolk vil sende mig de citater, de vil bruge, og nogle gange er det kun 11 tilfældige ord fra anmeldelsen, men alle sammenpresset. Der var en, jeg kan ikke huske, hvad filmen var, og jeg sagde, hvis du kan fortælle mig, hvad det betyder, så vil jeg lade dig bruge den. Det er bestemt ikke noget jeg har skrevet.

SILVERMAN Når det kun er adjektiver, som skræmmende - -

SCOTT Nå, adjektiver er kritikkens forfærdelige krykke. Jeg forsøger at undervise eleverne, smider ikke en masse adjektiver efter noget og tror, ​​at det er en anmeldelse.

SILVERMAN Ingen adjektiver?

SCOTT Så ender du med ting som rimelig smuk, og det kommer tilbage for at hjemsøge dig.