Interviewet | Ingmar Bergman

Med Ingmar Bergman, Lyt til tavshederne

Ingmar Bergman hadede at give interviews. Men det var først, da jeg ankom til Dramaten i Stockholm for at møde ham en vinterdag i begyndelsen af ​​1995, at jeg fandt ud af, at hans kone, Ingrid, var ved at dø af kræft på et nærliggende hospital. En mand, hvis mørke, følelsesmæssigt plagede film havde affødt adjektivet Bergmanian, havde al mulig grund til at være dyster.

Det første jeg gjorde var at undskylde for at være der. Han nikkede, som om han erkendte, at jeg var ved at torturere ham.

Uformelt klædt med en grøn cardigan over en brun sweater og en ternet skjorte indtog han plads for enden af ​​et langbord i teatrets bestyrelseslokale. Han havde bedt om en tolk, men jeg satte hende groft bag mig, og han vendte sig aldrig mod hende. Jeg havde brug for at være tæt på ham, ikke kun fordi han talte sagte, men også fordi han lettere kunne acceptere mig som utruende.

Det så ud til at virke.

''Jeg er meget genert over for folk, jeg ikke gør ved,’’ advarede han mig. Men inden for få minutter kastede han sig dybt ned i de smertefulde minder, der inspirerede meget af hans kreativitet.

'Jeg var meget forelsket i min mor,' sagde han. ''Hun var en meget varm og en meget kold kvinde. Da hun var varm, prøvede jeg at komme tæt på hende. Men hun kunne være meget kold og afvisende.’’

Ja, tænkte jeg, det her er bestemt Bergman.

Som forberedelse havde jeg læst hans erindringer og set (eller genset) mange af hans mest kendte film. Men hvordan forbereder man sig på at interviewe en af ​​de største og mest komplekse instruktører i moderne biograf? Han gav svaret: du taler ikke om film; du taler om barndom, forældre, kærlighed, liv, død og især dæmoner.

''De ved, at de kan nå mig tidligt om morgenen, og hvis jeg bliver i sengen, invaderer de mig fra alle sider,'' sagde han og tilføjede skælmsk, ''men jeg snyder dem, fordi jeg står op. Og de hader frisk luft. Jeg går hurtigt i al slags vejr - og det hader de.''

Arbejdet holdt dem også i skak. ''Hvis jeg ikke havde mit erhverv, tror jeg, jeg ville sidde i et nødhus. Men jeg har været uophørligt på arbejde, og det har været meget sundt for mig. Så jeg havde ikke behov for terapi.''

Vores samtale varede tre timer, men det inkluderede stilhederne - en varede i 45 sekunder - og suk. Jeg lærte ikke at afbryde dem i stedet venter på, at han genopstår fra fortiden. ''Jeg kan flytte fra min seng om natten i dag til min barndom på mindre end et sekund,'' sagde han. ''Og det har nøjagtig den samme virkelighed.''

Fra en stilhed kom et øjeblik, hvor mit hjerte sprang et slag over. På vej til teatret, sagde han, havde han lovet, at i ''det sidste interview'' i hans liv, ''Jeg vil prøve at være helt ærlig.'' Det sidste interview? Den Bergmanske besværgelse blev kortvarigt brudt. Virkede min båndoptager? Det var.