Ligesom dem du plejede at kendte

BING CROSBY døde i 1977, men det kan synes svært at tro i feriesæsonen. Denne store sangerinde – en af ​​hovedarkitekterne bag amerikansk pop og højst sandsynligt den mest succesrige entertainer i det 20. århundrede – lever videre i de fire uger fra Thanksgiving til jul.

Crooning White Christmas, Jingle Bells eller Silent Night, hans trøstende og hyggelige bas-baryton-stemme følger os gennem indkøbscentre, kører med os i elevatorer og springer foran os fra radio til radio, mens vi går ned ad gaden, hans varme tone og fejlfri. frasering glider ind i vores underbevidsthed. Men Crosby var også en stor filmstjerne, hvis køretøjer konsekvent placerede sig blandt årets mest indtjenende film i 1930'erne og begyndelsen af ​​40'erne. Hans portrættering af den syngende præst i Leo McCareys Going My Way fra 1944 gav ham en Oscar som bedste skuespiller og status som branchens førende lodtrækning, som han beholdt i resten af ​​årtiet.

Den lette intimitet og afslappede charme, som han dyrkede som vokalist, blev overført til hans skuespil, og forvandlede dette usandsynlige fysiske eksemplar - han var kort og let tubby, med en vigende hårgrænse og flagrende, berømte utæmmelige ører - til en uimodståelig skærmtilstedeværelse, der tiltalte lige så meget. til mænd og kvinder. Han virkede som en, du altid havde kendt: ligetil, pålidelig, sjov at være sammen med.

Crosby tilbragte langt størstedelen af ​​sin karriere hos Paramount, hvor han gentagne gange arbejdede med en lille gruppe af samarbejdspartnere: instruktørerne Frank Tuttle, David Butler og Wesley Ruggles; manuskriptforfatterne Frank Butler og Claude Binyon; komponisten og musikalsk leder Victor Young; filmfotografen Karl Struss.

Universal, studiet, der ejer Paramount-kataloget før 1948, har udgivet to sæt Crosby-køretøjer, Bing Crosby: Screen Legend og senest The Bing Crosby Collection, begge med vægt på de formative år af hans karriere. Udfordringen på dette tidspunkt var at finde et acceptabelt romantisk, mainstream-image for Crosby, som stadig var en uregerlig ung jazzsanger, ikke afvisende over for at tage en drink og med personlige vaner og musiksmag, som måske ikke havde behaget Mellemamerika.

Mærkeligt nok udelader begge sæt Crosbys første hovedrolle, The Big Broadcast, en genial film fra 1932 skabt af Tuttle som en hyldest til de frie komedier René Clair lavede i Frankrig. Som en karakter ved navn Bing Crosby spiller han en worst-case version af den svage unge performer, han var, en forsvundet radiostjerne, hvis drikkeri gør ham evigt forsinket til sine udsendelser. På klimakset bliver dette mere eller mindre præcise portræt af Crosby imidlertid afsløret som en positur, en list, der er tilpasset til at lette en kærlighedsaffære mellem støttespillerne Stuart Erwin og Leila Hyams. Ved sympatisk magi får Crosbys ungdommelige skøn til at forsvinde.

Bing Crosby Collection begynder i stedet med College Humor, en grinende pre-Code-farce instrueret temmelig hårdhændet af Ruggles (frisk efter at have vundet en Oscar for den blytunge prestige-western Cimarron), der defensivt placerer Crosby over handlingen som universitetsmusikprofessor, der er trukket ind i hans elevers seksuelle eskapader. Han er bedre integreret i Norman Taurogs We're Not Dressing fra 1934, endnu en version af James M. Barries skuespil The Admirable Crichton med Crosby som en sømand, der tæmmer en forkælet arving (Carole Lombard, i begyndelsen af ​​sin karriere som komiker) da de bliver skibbrudt på en ikke helt øde ø (George Burns og Gracie Allen har allerede taget ophold).

Here Is My Heart vender tilbage til det selvbiografiske motiv med Crosby som en radiocrooner, der poserer som en tjener for at romantisere en fattig russisk prinsesse (Kitty Carlisle). Mississippi fra 1935, instrueret af A. Edward Sutherland, finder Crosby på vej ind i en rent romantisk rolle, der oprindeligt var beregnet til tenoren Lanny Ross. Crosby ser utilpas ud i fårekoteletter og tidstypisk tøj i denne fortælling om det gamle syden, og afgiver filmen til sin medstjerne W. C. Fields, der slingrer sig igennem den som en showboat-kaptajn. Selvom disse film ikke skiller sig ud i dag, viste de sig alle at være populære blandt nutidige publikum og gav en fast række af hitsange til Crosby, inklusive juni i januar og It's Easy to Remember.

Crosbys dramatiske gennembrud fandt sted i Pennies From Heaven (1936), en uafhængig produktion udgivet gennem Columbia (en DVD fra 2003 er for længst udsolgt), men beviser på en ny tyngdekraft er udstillet i Ruggles' Sing You Sinners fra 1938. Crosby er ikke længere bare en søvnig-øjet charmetrold, men lader nogle mørkere træk dukke op som en af ​​tre syngende brødre (flankeret af en streng Fred MacMurray og en energisk, teenager Donald O'Connor), hvis drømmende uansvarlighed næsten sætter hans familie på gaden.

Det ville tage yderligere seks år og Leo McCareys uforlignelige skarpsindige retning at bringe hele registret over Crosbys modne skærmpersonlighed frem i Going My Way og dens mere følelsesmæssigt skyggefulde efterfølger The Bells of St. Mary's (udgivet i 1945, men udtænkt før Going). Min måde). Den sidste film i Universal-sættet afspejler både Crosbys øgede statur og Paramounts modvilje mod at give slip på en god ting: Welcome Stranger (1947), instrueret af Elliott Nugent, genskaber Crosby med den alfine irske karakterskuespiller Barry Fitzgerald, ikke som præster denne gang men som læger i en lille by i New England (således tillader Crosbys Fader O'Malley-lignende karakter at få pigen - i dette tilfælde Joan Caulfield).

Danny Kaye og Vera-Ellen i White Christmas (1954).Kredit...Universel

Efterkrigstidens Crosby er en fascinerende figur; på en måde er han den optimistiske, blidt sentimentale modgift til de dødsdømte helte fra film noirs, der dengang fylder amerikanske lærreder. Som disse noir-helte er Crosbys karakter ofte en tilbagevendende veteran, der oplever problemer med at falde til ro. Drifterens nonchalance, der engang var et centralt element i hans charme, har muteret til en ensom løsrivelse; han har set for meget til at slippe ubesværet tilbage til det civile liv. Men i modsætning til de dødsdømte noir-figurer, der tillader sig at falde ud over kanten, reddes Crosbys karakterer af en medfødt musikalitet, der til sidst giver dem mulighed for at genoprette forbindelsen til det samfund, de efterlod.

Sådan lyder underteksten til White Christmas, filmen fra 1954, der viste sig at være Crosbys største billetsucces. Den første film lavet i Paramounts revolutionerende widescreen-proces VistaVision, den har netop fået en iøjnefaldende udgivelse på Blu-ray af Paramount Home Entertainment baseret på det originale VistaVision-materiale.

White Christmas har længe været set som en opfølgning på Holiday Inn, Irving Berlin-musicalen fra 1942, der først matchede Crosby med sangen, der ville give den bedst sælgende single nogensinde. (Oprindeligt var White Christmas beregnet til at genforene Crosby med Fred Astaire, hans Holiday Inn-medspiller, men delen gik til sidst til Danny Kaye.)

Men som film er White Christmas også en fortsættelse og opløsning af This Is the Army, Berlins moral-forstærkende krigsrevy, der blev filmatiseret i 1943. Begge film blev instrueret af Michael Curtiz, der begynder White Christmas meget hvor This Is hæren slap: med kæmpende mænd på den europæiske front, der blev underholdt af en performer på en midlertidig scene. Det er juleaften, bomber falder i (lydscene)baggrunden, og Bing Crosby synger White Christmas, ligesom han gjorde i utallige U.S.O. viser under krigen.

På en måde er vi tilbage til The Big Broadcast, hvor Crosby spiller en fiktiv version af sig selv. Men dette er en ældre, mere isoleret Crosby, indhyllet i en følelse af sorg. (Crosbys urolige kone, skuespillerinden Dixie Lee, var død et par måneder før optagelserne begyndte.) Filmen følger hans karakter, Bob Wallace, tilbage til det civile liv, hvor hans yngre optrædende partner Phil Davis (Kaye) forsøger at finde en kur for Bobs melankoli ved at fikse ham med en sangerinde (den fremragende passende Rosemary Clooney).

Men for at romantikken kan blomstre, skal krigens traumer konfronteres og trylles væk. Bob og Phil støder på deres tidligere kommandør (Dean Jagger), en generalmajor, der er faldet i hårde tider, og bruger deres stjernekraft til at forvandle hans nedbrudte Vermont kro til et vellykket vinterferiested.

Dette opnår de ved at iscenesætte en feriegenforening af alle de mænd, der tjente under Jagger - en anledning til en gentagelse af åbningssekvensen, dog denne gang med White Christmas opført som et gruppenummer, før et samfund af veteraner genforenes med deres familier. I stedet for bomber, der falder ned fra studiehimlen, er der en blid afstøvning af kunstig sne, der forener en generation under et tæppe af tilgivelse, glemsomhed og fred. År efter våbenhvilen er krigen for disse mænd endelig forbi. (The Bing Crosby Collection, Universal, $49,98; White Christmas, Paramount, Blu-ray $29,99, DVD $24,99, ikke vurderet)

OGSÅ UD I DENNE UGE

SALT Angelina Jolie som C.I.A. operativ under mistanke for at være en russisk dobbeltagent i en thriller instrueret af Phillip Noyce (Dead Calm). Med Liev Schreiber og Chiwetel Ejiofor. På trods af en overlejring af geopolitik er filmen lige så høj og tom som James Newton Howards partitur, hvilket jeg ikke mener helt på en dårlig måde, skrev A. O. Scott i The New York Times i juli. (Sony, Blu-ray $34,95 uklassificeret, DVD $28,96 PG-13, også tilgængelig i uklassificeret udgave)

WALL STREET: PENGE SOVER ALDRIG The Great Satan of Wall Street, Gordon Gekko (Michael Douglas), ude af fængslet og klar til handling efter 23 års fravær. Med Shia LaBeouf, Josh Brolin og Eli Wallach; Oliver Stone instruerede. Wall Street er et rod, et morads, en snerren af ​​store og små modsigelser - en magnet for misundelse og indignation, frygt og tilbedelse, skrev Mr. Scott i The Times i september. Hvorfor skulle 'Wall Street' være anderledes? (Fox, Blu-ray $39,99, DVD $29,98, PG-13)

RESIDENT EVIL: AFTERLIFE 3D Den pålidelige actionhånd Paul W. S. Anderson instruerer det fjerde bidrag i science-fiction-serien baseret på en videospilkamp mellem en meget beslutsom ung kvinde (Milla Jovovich) og en hær af zombier. Fans vil dog ikke være glade for at høre, at fru Jovovich er mere anstændigt klædt denne gang, skrev Jeannette Catsoulis i The Times i september. (Sony, 3-D Blu-ray $39,95, Blu-ray $34,95, DVD $28,95, R)

AMERIKANEREN George Clooney er en professionel morder, der ligger lavt i en italiensk landsby i Anton Corbijns film. Mr. Clooney, uden sin fortræd og charme, besidder ikke ressourcerne til at foreslå tilstanden af ​​eksistentiel pine, som er afgørende for logikken i hans karakter, skrev Mr. Scott i The Times i august. (Universal, Blu-ray $39,98, DVD $29,98, R)

LET A En gymnasieelev, Olive (Emma Stone), oplever, at det at have et besudlet ry øger hendes popularitet i en komedie instrueret af Will Gluck og medvirkende Lisa Kudrow, Thomas Haden Church, Stanley Tucci og Patricia Clarkson. Filmen er så lethjertet, at selv dens udpegede skurke (en kreds af fromme Jesus-freaks, der har svoret cølibat og strejke for Olives udvisning) udviser teenagernes daffy komiske overflod i 'Glee,' Stephen Holden skrev i The Times i september. (Sony, Blu-ray $34,95, DVD $28,95, PG-13)