'Kid 90' og de dage, hvor selv vilde tv-teenagere havde privatliv
En dokumentar fra Soleil Moon Frye, stjerne i Punky Brewster, og en genforening af The Real World minder os om, at Gen X ikke kurerede sig selv til masseforbrug.
Nogle gange husker jeg de klodsede enheder fra min ungdom - de boxede polaroid-kameraer, de murstenslignende biltelefoner, de skingre telefonsvarere, personsøgerne, der kunne fås til at stave til en kantet, all-caps BOOBS. Dette var den personlige teknologi fra begyndelsen til midten af 1990'erne, i årene før AOL Instant Messenger leverede en internet-on-rampe, hvilket betyder, at det stort set var sidste gang, en amerikansk teenager kunne opføre sig med en vis forventning om privatliv.
Alligevel eksisterede videokameraer dengang, og Soleil Moon Frye, børnestjernen i Punky Brewster, slukkede sjældent hendes. I barn 90, en dokumentar streamer nu på Hulu , en voksen, velplejet Moon Frye - filmet i den slags helt hvide rum, der normalt forbindes med nærdødsoplevelser - genbesøger hendes endeløse hjemmefilm, såvel som relaterede efemere: dagbøger, voicemail-beskeder og fotografier. Hvis du er en ung Gen Xer eller en gammel millennial, kan Kid 90 give den uhyggelige og ikke helt velkomne oplevelse af at få din barndom tilbage til dig - syntaksen, berømthederne, moden, der ikke er kommet tilbage (den tilbagestående baseball kasket, vesten som bustier). At gense din ungdomskultur, når din egen ungdom for det meste er flygtet, er en øvelse i fremmedgørelse og mild ydmygelse, som at løbe ind i din terapeut på Victoria's Secret.
Billede
Kredit...Gene Arias/NBC/NBCU fotobank via Getty Images
Inden jeg klikkede på afspil, spurgte jeg en redaktør, hvor mange drinks jeg kunne bruge for at komme igennem dokumentaren. En 40 af Mickeys maltspiritus, skrev hun.
De tidlige 90'ere dukker også op igen på The Real World Homecoming: New York, en Paramount + show, der genforener skuespillerne fra den første sæson af MTVs flagskibsløse serie uden manuskript. Syv mennesker, der ikke er fremmede mere, vender tilbage til loftet i New York (nå ja, én er blevet ramt af en positiv Covid-19-test), hvor deres teenager- og 20-årige liv blev optaget i et par måneder i 1992. Det var ikke den første reality-show, men dets vilde popularitet og efterfølgende franchise havde dybt indflydelse på, hvad der kom efter. Vi vidste ikke, hvad det skulle være, siger journalisten og aktivisten Kevin Powell, en af de oprindelige bofæller, i første afsnit af Homecoming. Vi var bare os selv.
At se serien og dokumentaren er at udvide, hjælpeløst, på, hvad der har ændret sig (eller ej) i de sidste 30 år eller deromkring. Det er for at indse, at Moon Frye, ved muntert at overvåge sit eget liv, og de første Real Worlders, ved at gå med til den konstante tilstedeværelse af producenter og kameraer, var forkynderne for nutidens kultur, hvor selvbilledet er formet i forventningen om en linse og personlighed stemmer overens med brandidentitet.
BilledeKredit...Danielle Levitt/MTV
Moon Frye ser ud til at have vidst det hver anden barnestjerne i Los Angeles og dets afsidesliggende amter: Sara Gilbert, Emmanuel Lewis, Brian Austin Green, Mark-Paul Gosselaar, Joey Lawrence, Jenny Lewis (morsommeligt) og mindst et dusin flere. Det var børn, der blev værdsat mindre for, hvem de var, og mere for den fandom og annoncer, de kunne generere, de billetter, de kunne sælge. I dag er det potentielt alle med en Instagram-konto.
Kid 90 minder os også om, at indtil for ganske nylig havde de dumme ting, teenagere bar, og de dummere ting, de gjorde og sagde, ikke et liv efter døden, fordi der var få måder at optage dem på og endnu færre måder at formidle disse optagelser på. Et afgørende aspekt af ungdomsårene er præstation - at prøve forskellige outfits og identiteter - og se, om de føler sig ok. (Tenageårens komedie er, at det er praksis for voksenlivet. Tragedien er, at teenagere øver på hinanden.)
Jeg var en teenager i 90'erne, og jeg er uendeligt taknemmelig for, at mine egne nedbrydninger - linjer som, jeg er ikke feminist, jeg er virkelig mere som en humanist, og et grunge-tilstødende udseende, som min high school bestie kalder stadig Lumberjack Sexpot — vedvarer kun på bloopers hjulet i mit hoved. Indtil unge voksne opnår en rimelig følelse af sig selv (og stil), hvorfor så involvere internettet?
BilledeKredit...Soleil Moon Frye/Hulu
Børnene i Kid 90 bliver filmet i deres frie timer: ved poolen, til hjemmefester, højt på svampe på en mark et eller andet sted. Nogle gange optræder de for kameraet - blinker, pontificerer, blinker med en ikke-fortæl-mor-pakke cigaretter - men de optræder overbevist om, at næsten ingen nogensinde vil se det. Vi har aldrig tænkt: 'Åh, jamen, hun kommer til at bruge det på en måde, der kommer tilbage og forfølge os,' siger Gosselaar i dokumentaren.
Tilbage i 1992 vidste disse Real World-deltagere, at MTV i sidste ende ville sende optagelserne, men ikke hvordan optagelserne ville blive organiseret. De vidste ikke, at producenterne ville opdigte en vil-de-eller-vil-ikke-historielinje til Julie Gentry og Eric Nies, eller at Kevin Powell ville blive redigeret til at virke som en politisk vred sort mand, som han sagde i et nyligt interview. Vi troede alle, det var en dokumentar om syv kunstnere, siger Rebecca Blasband i Homecoming. Hvis hun og hendes loftkammerater ikke handlede helt naturligt, ser de ikke ud til at have brugt serien på at forsøge at opbygge et salgbart brand.
Producenterne og redaktørerne lavede bygningen for dem og gav hver en type (naiv, himbo, rockgud, ildsjæl), som cast-medlemmerne så brugte år på at leve op til - eller leve ned til. Jeg havde denne berygtethed, men jeg anede ikke, hvordan jeg skulle bruge den, siger Gentry i Homecoming.
BilledeKredit...Soleil Moon Frye/Hulu
Moon Frye ser ud til også at have kæmpet med hendes image og med, hvordan industrien behandlede hende, da hendes krop begyndte at afvige fra Punkys. I et pinefuldt afsnit af dokumentaren taler hun om at gå gennem puberteten, udvikle bryster og blive set, som 13 og 14 år gammel, kun for bimbo-agtige roller. Peers kaldte hende Punky Boobster.
Det er svært, når man har bryster, og man ikke kan arbejde i den her forretning, siger en teenage-Moon Frye. Jeg vil bare have, at folk ser mig for den person, jeg er indeni. Her er en tanke: Hvad hvis virksomheden er problemet og ikke børns kroppe?
Hun ville have seriøse roller, så som 15-årig fik hun en brystreduktionsoperation. Men de seriøse roller kom aldrig. Efter flere år i underholdnings-ørkenen, spiller hun nu hovedrollen i en Punky Brewster-genstart streamer på Peacock . Kid 90 præsenterer dette comeback som en chirpy capstone, men det føles mørkere. Dokumentaren ærer en række venner, der ikke nåede deres 40'ere (inklusive Jonathan Brandis og Justin Pierce, en stjerne i filmen Kids) og nævner den afhængighed, som dem, der gjorde, led. Noget af den smerte må have opstået i rummet mellem, hvad industrien (og fansene) fortalte disse skuespillere, de skulle være, og hvem de følte, de var. Måske er Moon Frye Punky igen, fordi virksomheden ikke ville lade hende være nogen anden.
Jeg var, ikke overbevisende, så mange mennesker som teenager - en oprører, en sofistikeret, en dramanørd, en igangsætter, en heks. Jeg kunne prøve en persona for størrelse og derefter returnere den, tags på. Der var ingen sociale medier dengang, og ingen ville have mig med i nogen reality-serie, så jeg behøvede aldrig at kuratere en selv, før jeg havde en. Men jeg gjorde dumme ting for kærlighedens skyld. Hvad ville jeg have gjort for likes? Hvad ville det have gjort mig?
Ligesom Moon Frye og en masse piger med store følelser og poetiske tilbøjeligheder førte jeg dagbog som teenager. Jeg er aldrig gået tilbage og læst dem. Hvorfor? Jeg er bange for, at jeg kan blive flov over mit yngre jeg, eller at hun kan blive flov over at kede, vin-mor mig. Men jeg håber, vi kommer sammen. Og så kunne vi tage en kysse-selfie sammen, filtrere den, Facetune den, poste den med en sød billedtekst og se de små hjerter trille ind.
