Marlon Brando, Oscar-vindende skuespiller, er død som 80-årig

Marlon Brando, det oprørske vidunderbarn, der elektrificerede en generation og for evigt forvandlede skuespilkunsten, men hvis stædighed og excentricitet forhindrede ham i fuldt ud at realisere løftet om sit tidlige geni, døde torsdag på et hospital i Los Angeles. Han var 80.

Årsagen var lungefibrose, sagde Jay Kanter, en talsmand for familien.

I de næsten 60 år, der er gået, siden Mr. Brando første gang vandt anerkendelse, på Broadway og derefter i film, lærte det yngre publikum ham at kende som en tabloid-kuriositet, et overvægtigt mål for late-night tegneserier, ikke som hvad han engang var: en virkelig revolutionær tilstedeværelse, der strøg gennem amerikansk populærkultur som et lyn på benene. Helt sikkert blandt den håndfuld af vedvarende store amerikanske filmskuespillere - nogle siger de største - er han uden tvivl også blevet efterlignet mest. Stort set alle de fineste mandlige stjerner, der er dukket op i det sidste halve århundrede, fra Paul Newman til Warren Beatty til Robert De Niro til Sean Penn, indeholder et eller andet ekko af Mr. Brandos paradigme.

Kort sagt, i filmskuespil er der før Brando, og der er efter Brando. Og de er ligesom forskellige verdener.

Men ligesom Orson Welles - et andet berømt vidunderbarn, der kæmpede mod Hollywood kun for at ballonere ind i en tegneserieversion af hans tidlige glans - havde Mr. Brando en legende bygget på et overraskende lille antal roller.

Der er hans epoke Stanley Kowalski i Tennessee Williams 'Streetcar Named Desire', en rolle han skabte på Broadway i 1947, i en alder af 23, og derefter spillede på film i 1951. Og der er hans præstation som den fatalt ædle mexicanske bandit i 'Viva Zapata!' i 1952. Og så to afgørende roller, som den første i en lang række af læderklædte blandede teenagere i 'The Wild One' (1953) og i hans Oscar-vindende tur som Terry Malloy, bokseren, der kunne have været en udfordrer i 'On the Waterfront' (1954), som mange betragter som hans fineste præstation.

Efter den eksplosion af kreativ ild fulgte et stort hul af år fyldt med periodisk overbevisende, men stort set uforglemmelige roller - og mere end et par direkte katastrofer - før en fantastisk tilbagevenden til form med 'The Godfather' i 1972 og 'Last Tango in Paris' ' i 1973.

Gennem det hele var han en ofte stridbar og humørfyldt ikonoklast, en polariserende og gådefuld skikkelse, der generelt holdt sig væk fra offentligheden. Ved de få lejligheder, hvor han syntes at slippe løs og tale, hvad der virkelig var i hans frugtbare sind, som i en knusende profil af Truman Capote i The New Yorker i 1957 eller i et par virkelig mærkelige optrædener på 'Larry King Live' i midt i 1990'erne kom han i problemer.

Og oftere end ikke ville han udtrykke foragt for skuespillets håndværk. 'Skuespil er det mindst mystiske af alle håndværk,' sagde Mr. Brando engang. 'Når vi vil have noget fra nogen, eller når vi vil skjule noget eller lade som om, handler vi. De fleste gør det hele dagen lang.'

Han beskrev sig selv som en doven mand, og han var notorisk slap med at lære sine linjer. 'Hvis et studie tilbød at betale mig lige så meget for at feje gulvet, som det gjorde for at handle, ville jeg feje gulvet,' sagde han. 'Der er ikke noget, der betaler dig så godt som at handle, mens du beslutter dig for, hvad fanden du vil gøre med dig selv. Hvem bekymrer sig om bifaldet? Har jeg brug for klapsalver for at have det godt med mig selv?'

Alligevel var ingen bedre til at finde strålende detaljer, der bragte en karakter til live. Mange har peget på en scene i 'On the Waterfront', hvor han delikat tog den fine blondehandske på af den unge kvinde, som han akavet forsøgte at bejle til, en tilsyneladende ubevidst gestus, der fylder øjeblikket med hjerteskærende sårbarhed.

Beboer en Del

Som forberedelse til sin første filmrolle, som paraplegisk veteran i 'The Men' (1950), tilbragte han uger på et veteranhospital; mange af filmens første publikummer kom forvirrede væk og troede, at han var et faktisk krigsoffer, som var blevet hyret til at være med i filmen.

Og for en mand, der angiveligt foragtede skuespil, kunne han være ekstraordinært veltalende om emnet. 'Nærbilledet siger alt,' sagde han engang. 'Det er da, at en skuespillers tillærte, indøvede adfærd bliver mest indlysende for et publikum, og ubevidst skårer dens oplevelse af virkeligheden. I et nærbillede er publikum kun centimeter væk, og dit ansigt bliver scenen.'

Jack Nicholson, som spillede sammen med Mr. Brando i 'The Missouri Breaks' (1976) og var en ven og nabo i mange år, kaldte ham 'et geni, der var begyndelsen og slutningen på hans egen revolution'. I et interview i går sagde han: 'Der er ingen før eller siden som Marlon Brando. Gaven var enorm og fejlfri, ligesom Picasso.'

Mr. Nicholson sagde, at Mr. Brando var grunden til, at han – og mange andre skuespillere i hans generation – gik ind i faget. 'Jeg var i gymnasiet, da jeg så 'The Wild One',' sagde Mr. Nicholson. 'Han ændrede mit liv for altid.'

Han huskede: 'Du skyndte dig ikke med ham. Han havde en enorm gave bare i sin stilhed. Han var et paradigme for, hvordan man håndterer øjeblik til øjeblik i den kunstige situation foran et kamera.'

Hr. Brando var ikke den første skuespiller, der bragte den stil, der er kendt som metoden - en internaliseret skuespilteknik, der blev udgivet i Rusland af Konstantin Stanislavski i 1920'erne og derefter populariseret i New York i 40'erne af evangelister som Lee Strasberg, Sanford Meisner — og Stella Adler, Mr. Brandos elskede lærer. Men hr. Brando var den første, der gjorde det klart, hvor virkelig kraftfuld og kulturrystende metoden kunne være i de rigtige hænder.

'Hans brutale eksplosioner af vrede, hans udfoldelser af forfængelighed på scenen blev af både prætentiøse og uhøjtidelige anmeldere set som havende en umiddelbarhed, der var ny i teatret,' skrev Harold Brodkey i The New Yorker i 1994.

Foruroligende publikum

Det der gjorde Mr. Brando anderledes end tidligere Method-skuespillere som Montgomery Clift, skrev Brodkey, var måden han hånede og foruroligede publikum. ('Du kunne skrive et helt kapitel om, hvordan han kunne få folk til at føle sig utilpas,' sagde en tidlig skuespillerkollega citeret af biografen Peter Manso.)

For det amerikanske publikum, der først så ham i slutningen af ​​40'erne, var det mest tydelige ved Mr. Brando, at han sammenlignet med andre skuespillere fra perioden var grublende, muskuløs og intens. Modstanderne kaldte ham en tøs. Han optrådte i stramme bluejeans og iturevne T-shirts, snavset af sved, skiftevis slap kæbe af dumhed og levende med vild list. Og han var mere åbenlyst seksuel, på en dyrisk måde, end de skuespillere, der umiddelbart gik forud for ham. Ofte blev Mr. Brando beskyldt for at mumle sine replikker, men publikum, der så de tidlige optrædener i dag, ville ikke bemærke noget af det, så komplet har Brando-skolen for anti-glamour slået rod.

Hans anti-autoritære streak var som katteurt for den generation, der blev myndig lige efter Anden Verdenskrig. I 'The Wild One' bliver Mr. Brandos modvilligt følsomme motorcyklist spurgt af en matrone i en lille by, hvad det er, han gør oprør imod. 'Hvad har du?' svarer han. Den linje, den holdning, galvaniserede den nye ungdomskultur efter krigen.

Indtrykket givet af mange af de fineste Method-skuespillere - som Mr. Brando og hans medstuderende James Dean - var, at de var nødt til at handle som en måde at udrense deres indre dæmoner. Mr. Brando gentog dette og sagde, at en barndom med fjerntliggende og alkoholiserede forældre havde drevet ham til at lade som om.

'Når du er et barn, der er uønsket eller uvelkommen, og essensen af, hvad du er, synes at være uacceptabel, leder du efter en identitet, der vil være acceptabel,' sagde han.

Mr. Brando blev født den 3. april 1924 i Omaha. I sin selvbiografi fra 1994, 'Songs My Mother Taught Me', beskrev han en smertefuld barndom. Hans far, Marlon Brando Sr., var en misbrugende alkoholiker, sagde han, som aldrig syntes at finde noget godt at sige om sin eneste søn. Hans mor, Dorothy Pennebaker Brando, var også alkoholiker, sagde han, mere interesseret i at drikke end i at tage sig af sin familie. Drengen fik tilnavnet Bud for at skelne ham fra Marlon Sr.

'Jeg formoder, at mit livs historie er en søgen efter kærlighed,' sagde Mr. Brando. 'Men mere end det, jeg har ledt efter en måde at reparere mig selv fra de skader, jeg led tidligt og at definere min forpligtelse, hvis jeg havde nogen, over for mig selv og min art.'

Den unge dreng, der undertrykker sin vrede mod sin far, blev af Mr. Brando og mange kritikere set som kilden til mange af hans præstationer. I 1935 gik hans forældre fra hinanden, og Mr. Brando og hans to ældre søstre, Florence og Jocelyn, flyttede med deres mor til Orange County, Californien. To år senere forsonede hans forældre sig, og familien flyttede til de nordlige Chicago-forstæder, først for at Evanston og derefter til Libertyville, hvor teenageren blev myndig.

Han var en ligeglad student, givet til pranks. Hans far sendte ham til Shattuck Military Academy i Minnesota, hvorfra han blev udvist i sit sidste år for rygning og insubordination.

Der fandt en anden kamp sted i Brando-husstanden mellem værdierne af hans far, en middelklasseforretningsmand, og hans mor, en skuffet skuespillerinde. Da drengen blev smidt ud af militærskolen, var hans søstre flyttet til New York for at skabe skuespillerkarrierer. Mr. Brando blev i Libertyville et stykke tid, og fulgte derefter sine søstre til New York i 1943. Et dårligt knæ fritog ham fra udkastet.

At studere metoden

I New York meldte Mr. Brando sig til Dramatic Workshop på New School for Social Research. Han så ud til at forstå metoden instinktivt, hvordan han kunne bruge sit eget reservoir af minder og internaliserede følelser til at finde øjeblikke af sandhed. Faktisk sagde nogle af hans medstuderende, at det var overflødigt at lære ham teknikken.

'At Marlon går i skole for at lære metoden var som at sende en tiger til jungleskole,' sagde Elaine Stritch engang.

I en artikel fra New York Times fra 1997 om 50-års jubilæet for Actors Studio beskrev Ann Douglas en tidlig skuespiløvelse: 'I løbet af en time fortalte Stella Adler, Mr. Brandos lærer, sine elever, at de skulle lade som om de var kyllinger, hvorpå der var en atombombe. var ved at falde. Resten af ​​eleverne løb rundt og klukkede højlydt og kiggede febrilsk op i himlen, men hr. Brando sad der bare roligt - han var en høne, der havde travlt med at lægge hendes æg. Hvad ville en høne vide eller bekymre sig om en bombe?'

Han. fik sin scenedebut på New School, hvor han spillede Jesus i en produktion fra 1944 af Gerhart Hauptmanns 'Hannele'. Senere samme år sluttede han sig til Broadway-rollerne i 'I Remember Mama' og blev i to år.

I 1946 optrådte Mr. Brando i flere skuespil - 'Truckline Cafe' af Maxwell Anderson, 'Candida' af George Bernard Shaw, 'A Flag Is Born' af Ben Hecht - før en ung instruktør ved navn Elia Kazan anbefalede ham til rollen af Stanley Kowalski i 'A Streetcar Named Desire.'

I 1947, i den rolle, eksploderede han på scenen. Selvom stykket i vid udstrækning var historien om Blanche DuBois, den typisk neurotiske Southern Belle, spillet glimrende af Jessica Tandy, var Mr. Brando alt, hvad nogen kunne tale om.

Inspirationen til Mr. Brandos kostume - revet t-shirt, ekstremt stramme jeans - kom fra at se bygningsarbejdere i en nær teatret, sagde Lucinda Ballard, stykkets kostumedesigner. Mr. Brando styrkede omhyggeligt sine muskler og fik derefter en pasform til de specialfremstillede jeans og insisterede på, at han ikke skulle bære undertøj til monteringen.

'Gennem hans egen intense koncentration om, hvad han tænker eller gør i hvert øjeblik, han er på scenen, fokuserer al vores opmærksomhed på ham,' skrev kritikeren Harold Clurman i 1948.

I tre år parerede han tilbud fra Hollywood, indtil han til sidst accepterede hovedrollen i 'The Men', tegnet af karakteren af ​​den bitre og handicappede krigsveteran.

Etablissementet i Hollywood vidste ikke helt, hvad de skulle mene om Mr. Brando. Det gjorde den aldrig.

I begyndelsen af ​​50'erne forventedes filmstjerner at være modeller for glamour, når de optrådte offentligt. Mr. Brando gik rundt i T-shirts og bluejeans. Han blev ofte set køre ned ad Sunset Boulevard i en cabriolet iført en falsk pil, der så ud til at trænge ind i hans hoved.

'Ingen, intet, ingen sum penge kan få ham til at opføre sig,' sagde en profil fra 1954 i The New York Times Magazine. 'Han skal være sin egen herre, selvom han måske endnu ikke har mestret sig selv.'

Mr. Brando så ud til at være ligeglad med, hvad Hollywood syntes om ham. 'Den eneste grund til, at jeg er her, er, at jeg endnu ikke har det moralske mod til at afvise pengene,' sagde han.

'The Men' blev fulgt i 1951 med filmversionen af ​​'Streetcar', hvor Mr. Brando havde samme effekt på filmpublikummet, som han havde haft på Broadway. Hollywood holdt sig dog på afstand. Selvom filmen vandt Oscars for Vivien Leighs Blanche, såvel som for at støtte kunstnere, Kim Hunter og Karl Malden, tabte Mr. Brando.

I 1952 spillede han igen for Mr. Kazan i 'Viva Zapata!', en politisk bøn til revolutionære med et John Steinbeck-manuskript. Igen tog en birolle, Anthony Quinn, en Oscar med hjem, og det gjorde Mr. Brando ikke.

I 1953, i et forsøg på at bevise, at han var mere end en mumlende optrædende med én tone, spillede Mr. Brando Marc Antony i en film af Shakespeares 'Julius Cæsar'. Igen blev han nomineret til en Oscar. Igen tabte han.

Hollywoods afvisning af Mr. Brando blev pinligt. Selvom han i vid udstrækning blev udråbt af kritikere som sin generations største skuespiller og omfavnet ved billetkontoret i film efter film, blev hans foragt for etablissementet vendt tilbage i naturalier.

Til sidst, i 1954, vandt han sin første Oscar i 'On the Waterfront'. Rollen som Terry Malloy er mere end nogen anden emblematisk for kraften og rækkevidden af ​​den skuespillerstil, som Mr. Brando bragte til skærmen.

'Hvis der er en bedre præstation af en mand i filmens historie, ved jeg ikke, hvad det er,' sagde Mr. Kazan, hans instruktør igen.

Eva Marie Saint, der vandt en Oscar for bedste kvindelige birolle for sin rolle i 'On the Waterfront', sagde i går, at under hele optagelserne, 'Marlon var fyren fra havnefronten, og jeg var den søde katolske pige - han var Terry og jeg var Edie - og vi holdt altid karakteren, selv når vi spiste frokost sammen.'

'Da vi skulle lave vores scener,' sagde hun, 'var det ikke sådan, at Marlon og Eva Marie pludselig skulle forlade deres egen personlighed.'

Hun tilføjede: 'Tiderne ændrede sig i dette land. Vi havde dramatikere som Tennessee Williams og Arthur Miller, der havde brug for skuespillere som Marlon, der kunne formidle sande følelser, rigtige følelser, komme ind i huden på karakterer.'

Hollywood havde endelig omfavnet Brando. Ved Oscar-ceremonierne jokede han endda med emcee, Bob Hope, der kæmpede med ham om den Oscar, han lige havde vundet. Det så ud til at varsle større herligheder, men viste sig at være afslutningen på den mest frugtbare periode i hr. Brandos professionelle liv.

Vaklende Skridt

For at undgå en retssag, for at gå fra en ekstravaganza med et stort budget kaldet 'Egypteren', indvilligede Mr. Brando i at spille Napoleon i en anden overdådig romantik kaldet 'Desirée' og gik i det væsentlige igennem rollen. Han indrømmede så meget. Time Magazine satte ham på forsiden. 'For store til hans Bluejeans?' spurgte overskriften.

I 1955 blev han fejlcastet igen, denne gang som syngende gangster i 'Guys and Dolls'. Og i 1956 klædte han sig ud som en Okinawan landsbyboer for 'The Teahouse of the August Moon.'

Mere og mere syntes han at vige bag sin makeup. Og han udviklede et voksende ry for at være svær.

Det var under optagelserne af 'Sayonara' (1957), at Mr. Brando sagde ja til et interview med Capote for The New Yorker. Det resulterende stykke, 'The Duke in His Own Domain', var et formynderisk portræt af en noget dunkel primadonna. 'Folk omkring mig siger aldrig noget,' sagde Mr. Brando. 'De ser ud til at ville høre, hvad jeg har at sige. Det er derfor, jeg snakker alt sammen«. Capote udtrykte forbavselse over, at hr. Brando gjorde indsigelse mod stykket.

'Den uforsigtige Brando blev lavet til at se offentlig røv nr. 1 ud,' sagde Pauline Kael. 'Det var nu åben sæson på Brando.'

Tidevandet var bestemt vendt. For nogle var det geniale vidunderbarn blevet den forkælede, aldrende teenager. Han kæmpede tilbage med præstationer, der viste glimt af hans tidligere glans i 'The Young Lions' (1958) og 'The Fugitive Kind' (1959). I 1961 instruerede han for første og eneste gang og spillede sig selv i en finurlig, næsten sadistisk anti-western kaldet 'One-Eyed Jacks'.

Det var meningen, at hans formuer skulle genoplives af en dyr genindspilning af 'Mutiny on the Bounty'. I stedet blev det den mest berømte filmkatastrofe på sin tid.

I et Saturday Evening Post-stykke fra 1962 om debaclet fortalte instruktøren Billy Wilder, der havde arbejdet på manuskriptet, at da han blev præsenteret for John F. Kennedy, lænede præsidenten sig over og spurgte: 'Hvornår i alverden tager de afsted. for at afslutte 'Mytteriet på Bounty?' '

På det tidspunkt havde filmen været i produktion i 11 måneder efter 13 måneders forberedelser, og det var stadig måneder fra færdiggørelsen. Budgettet var steget til næsten 20 millioner dollars, en enorm sum i disse dage. Og dens stjerne, Mr. Brando, havde også balloneret, fra 170 til 210 pund, den første forekomst af et problem, der ville plage ham resten af ​​hans liv.

Næsten alle gav Mr. Brando skylden for filmens problemer. Filmen, der blev åbnet i 1962, var en billetkatastrofe. Der ville gå lang tid, før et Hollywood-studie igen ville spille ham i en dyr produktion.

Resten af ​​1960'erne var en række ujævne film med støt aftagende effekt, begyndende med 'The Ugly American' i 1963 og inkluderede særheder som Charles Chaplins 'Countess From Hong Kong' (1967) og Gilo Pontecorvos 'Burn!' (1969).

Indført af en ø

Mr. Brando virkede kede af skuespil og stadig mere fjern. Han var blevet forelsket i Tahiti, mens han lavede 'Bounty', såvel som i sin medstjerne, Tarita Teriipia. Så i 1966 købte han simpelthen denne egen ø - faktisk en lille atol - Tetiaroa, en segl af palme og sand, der omgiver en grøn lagune omkring 30 miles nord for øen Tahiti.

I det meste af resten af ​​sit liv delte han sin tid mellem det sydlige Stillehav og hans 12-værelses ejendom på Mulholland Drive over Beverly Hills.

Hans første ægteskab, med Anna Kashfi, var opløst i 1958 efter lidt mere end et år. En efterfølgende kamp om forældremyndighed satte Mr. Brando på tabloidforsiden, da hans ekskone offentligt gav ham et slag efter et retsmøde i Santa Monica.

En anden kone, Movita Castenada, også en skuespillerinde, giftede sig med ham i 1960, og det var også forbi i 1962.

'Er Brando nødvendig?' spurgte magasinet Film Comment i 1969.

Det mente Hollywood ikke. Da instruktøren Francis Ford Coppola var i gang med at finde en skuespiller til at spille rollen som Vito Corleone i hans 1972-tilpasning af Mario Puzos 'Godfather', var Mr. Brandos ikke nogen steder på studiets radar.

Paramount Pictures overvejede Burt Lancaster, Orson Welles, George C. Scott, endda Edward G. Robinson. Da Mr. Coppola fortalte dem, at han ville have Mr. Brando, nægtede studiets embedsmænd. Brando var ballade, sagde de.

Så Mr. Coppola, bange for at Mr. Brando ville nægte at underkaste sig en komplet skærmtest, bad ham i stedet om at lave en 'makeup-test', og til hans forbløffelse gik skuespilleren med. Mr. Coppola beskrev, hvordan han tog sit filmhold med til Mr. Brandos Mulholland Drive ejendom og stille op en morgen. Skuespilleren, sagde Mr. Coppola, ignorerede dem først og satte sig derefter ned og begyndte at forvandle sig til Don Corleone. Han lagde Kleenex i kinderne, glattede sit hår og påvirkede en raspende stemme.

Da Mr. Coppola viste studieledere den forbløffende transformation, blev de enige om at signere Mr. Brando for rollen - men kun til en løn på $250.000, en brøkdel af hvad han havde tjent et årti tidligere.

Filmen var en stor kritiker- og billetsucces, rost som en klassiker næsten lige fra det øjeblik, den blev udgivet. Det mindede også kritikere og publikum om Mr. Brandos kraftfulde skærmtilstedeværelse. Så ingen blev overrasket, da han blev nomineret til en Oscar for bedste mandlige hovedrolle.

'Marlon Brando har endelig fået forbindelse til en karakter og en film, der ikke behøver at genere USA's mest komplekse, mest idiosynkratiske filmskuespiller,' skrev Vincent Canby i The Times.

En mindeværdig Oscar

Mr. Brando havde ofte udtrykt foragt for priser i disse år. Ville han deltage i Oscar-uddelingen? Mr. Brando nægtede at sige indtil sidste øjeblik, da han fortalte akademiets embedsmænd, at han ville sende en amerikansk indisk skuespillerinde, Sacheen Littlefeather, i hans sted.

Der var gisp, da Mr. Brandos navn blev annonceret som vinderen. Da skuespilleren Roger Moore forsøgte at give Oscar-statuetten til Ms. Littlefeather, strøg hun den til side og sagde, at Mr. Brando 'meget beklageligt ikke kan acceptere denne meget generøse pris' på grund af den måde, amerikanske indianere var blevet behandlet af Hollywood.

Lidenskabeligt engagement i sociale formål var ikke noget nyt for Mr. Brando. Allerede i 1946, mens han optrådte i et teaterstykke om bestræbelserne på at grundlægge staten Israel, blev han forpligtet til at skaffe penge til sagen. Senere var han en forkæmper for borgerrettigheder, Black Panther Party og de sovjetiske jøders situation. Men hans mest højrøstede offentlige protester var på vegne af amerikanske indianeres rettigheder.

På skærmen fulgte han op på sin 'Godfather'-triumf det næste år med en af ​​hans største præstationer, i Mr. Bertoluccis erotiske 'Last Tango in Paris', en X-vurderet sensation i sin tid. Mange af hans monologer, især en om at blive forladt og ydmyget, var hentet fra hans egne barndomserfaringer.

Mr. Brando fortalte venner, at han ikke længere var ivrig efter at lide den psykiske skade, som godt skuespil krævede. ''Sidste tango' krævede en masse følelsesmæssig armkamp,' skrev han i sin selvbiografi. 'Og da det var færdigt, besluttede jeg, at jeg aldrig igen ville ødelægge mig selv følelsesmæssigt for at lave en film.'

Så pludselig tilbage på toppen gik Mr. Brando i gang med at tjene penge. Han pralede med, hvordan han tjente så mange penge for så lidt arbejde, mest mindeværdigt, da han fik 4 millioner dollars for tre ugers arbejde som far til Superman i 1978.

Han begyndte at træffe mærkbart skæve karaktervalg, som nogle kritikere så som at tumle på næsen af ​​publikum. I 'The Missouri Breaks' i 1976 spillede han en dusørjæger, der på uforklarlig vis optrådte i en scene klædt ud som en kvinde. I 'The Formula' var han næsten uigenkendelig som en grådig oliechef.

Hele tiden fortsatte Mr. Brando med at vige ind i sin private verden. Han nåede en slags mærkelig højdepunkt i Mr. Coppolas 'Apocalypse Now' (1979), hvor han spillede en frafalden Green Beret-oberst i en surrealistisk version af Vietnam. I dokumentaren 'Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse' sagde Mr. Coppola, at han var chokeret, da Mr. Brando første gang optrådte på settet, groft overvægtig og barberet skaldet.

Familiedramaer

I 1990 fandt hr. Brando sig tilbage på tabloidforsiderne, da hans søn Christian blev anklaget for at have skudt og dræbt Dag Drollet, søn af en fremtrædende tahitiansk bankmand og politiker, som han troede havde misbrugt Cheyenne Brando, 20, hans kæreste. Pludselig blev hr. Brandos dysfunktionelle familie foder for sladdersiderne.

Magasinet People i 1995 sagde, at han havde mindst 11 børn - 5 med sine tre koner, 3 med sin guatemalanske husholderske, Christina Ruiz, og 3 fra andre affærer. Andre rapporter antydede endnu andre. Mr. Brando nægtede at tale om det.

'Familien blev ved med at ændre form,' fortalte Christian Brando til en journalist. 'Jeg satte mig ved morgenbordet og sagde: 'Hvem er du?' '

Og hr. Brando, der ofte havde talt om sin egen følelse af forladthed som barn, blev anklaget af Cheyenne for at gøre det samme mod hende. 'Jeg er kommet til at foragte min far for den måde, han ignorerede mig, da jeg var barn,' sagde hun.

Mr. Brando vidnede i retten. 'Jeg prøvede at være en god far,' sagde han grædende. 'Jeg gjorde det bedste, jeg kunne.' Christian Brando erkendte sig skyldig i ufrivilligt manddrab og afsonede næsten fem års fængsel.

Fem år senere hængte Cheyenne Brando sig selv i soveværelset i sin mors hjem på Tahiti. Det var hendes tredje selvmordsforsøg. Familiemedlemmer sagde, at hun havde været ind og ud af medicinrehabilitering og mentale hospitaler og var alvorligt deprimeret siden hr. Drollets drab.

Ud over sin søn Christian er Mr. Brando kendt for at have overlevet mindst to andre sønner, Miko og Simon, og tre døtre, Rebecca, Petra og Ninna

Efterhånden syntes hr. Brando at komme ud af uroen.

I 1995 havde han endnu en kort triumf som en forelsket psykiater i 'Don Juan DeMarco' overfor Johnny Depp og Faye Dunaway.

'Hr. Brando spiller ikke så meget sin rolle som at spille med i scener, der er blevet klistret sammen fra mistænkeligt korte optagelser,' skrev Janet Maslin i The Times. 'Det lykkes ham aldrig at være så subversiv, som han så ud på direkte tv sidste år, da han skræmte dagslyset ud af et CNN-kamerahold og Larry King.'

De to interviews med Mr. King var i sandhed mærkelige affærer. I den første bar Mr. Brando røde seler og kraftig makeup og sagde, at han prøvede at ligne Mr. King. Han støttede sine bare fødder i kamerasyn og var typisk stridbar og vandretur. Til sidst kyssede han Mr. King på læberne.

I det andet interview kom hr. Brando i problemer ved at klage over, at Hollywood var kontrolleret af jøder, der viste for lidt social samvittighed. Jødiske ledere var forargede. Mr. Brando undskyldte og havde et tre timer langt møde med Los Angeles rabbinere, hvor han græd og talte noget jiddisch.

Mr. Brando havde en flammende katastrofe med 'The Island of Dr. Moreau' i 1996, som løb langt over tidsplanen og over budget og affødte rapporter om skræmmende sammenstød på settet. Det fik dårlige anmeldelser og bombede.

I 1998 spillede han en sadistisk og overvægtig fængselsbetjent over for Charlie Sheen i 'Free Money' og det næste år spillede han en birolle i 'The Brave' instrueret af Mr. Depp.

I 2001 fik han dog gode anmeldelser en sidste gang med en birolle i en kaperfilm kaldet 'The Score', også med Edward Norton og Mr. De Niro i hovedrollerne.

På dette tidspunkt var hr. Brando stort set faldet fra den offentlige scene. De, der så ham, sagde, at han stadig kæmpede med et vægtproblem. Og der var flere filmprojekter, som enten ikke blev til noget eller af den ene eller anden grund ikke blev udgivet.

'Mad har altid været min ven,' sagde han. 'Når jeg ville have det bedre eller havde en krise i mit liv, åbnede jeg fryseboksen.'

I april 2001 blev han indlagt på grund af lungebetændelse, få dage før han skulle begynde at optage en lille rolle i en efterfølger, 'Scary Movie II'. Han skulle angiveligt betales 2 millioner dollars for den korte optræden.

Skuespilleren fortalte Mr. Kings tv-publikum, hvorfor han elskede det sydlige Stillehav så meget og forklarede i processen noget om sig selv.

Han sagde: 'Når jeg ligger nøgen på stranden, hvilket jeg gør nogle gange, og jeg mærker vinden komme over mig, og jeg ser stjernerne oppe ovenover, og jeg ser ind i denne meget dybe, ubeskrivelige nat, er det noget, der undslipper mit ordforråd til at beskrive. Så tænker jeg: 'Gud, jeg har ingen betydning. Hvad end jeg gør eller ikke gør, eller hvad nogen gør, er ikke vigtigere end de sandkorn, jeg ligger på, eller kokosnødden, som jeg bruger til min pude.' Så jeg tænker virkelig ikke i lang forstand«.