Musik; Spillerne bag Motown-lyden, endelig genkendt

DET er blevet sagt, lidt nedsættende, at berømmelse er et stof. Det kan også siges, at ingen nogensinde bliver afhængige af uklarhed. For at kunne bevise det, behøver man blot at observere begivenhederne og livet, der er afbildet i en ny dokumentar, ''Standing in the Shadows of Motown'', et brydende, men alligevel festligt blik på de ukendte studiemusikere, der er ansvarlige for det Detroit-pladeselskabs verdensberømte lyd.

Det er altid en stor opgave at rette historiens snub, og måske lige så gribende som filmens fortælling om uanerkendt genialitet er en anden musikers 15-årige kamp for at lave filmen, den første gangs filmproducent Allan Slutsky.

Kendt som Funk Brothers, et hæderstegn tildelt dem af deres originale trommeslager, Benny Benjamin, bestod studiemusikerne af omkring et dusin jazz- og R&B-kunstnere nu i 60'erne og 70'erne, som fungerede som motoren på hundredvis af hits af folk som Marvin Gaye, Diana Ross and the Supremes, Stevie Wonder, Smokey Robinson, Temptations og Four Tops. Som instrueret af Paul Justman trækker filmen, som åbner nationalt på fredag, på historiske optagelser, interviews og liveoptrædener for at fremsætte et følelsesladet og helt overbevisende argument. Funk Brothers, der havde flere nr. 1-hits end Beatles, Rolling Stones, Beach Boys og Elvis Presley tilsammen, er højst sandsynligt den mest indflydelsesrige og dygtige gruppe af anonyme musikere i pophistorien.

Studiearbejde er af natur ansigtsløst. Få ud over andre professionelle og de mest fanatiske lyttere holder øje med, hvem der blev opfordret til at levere de blomstrende trommepartier på Phil Spectors singler (Hal Blaine) eller den funky, sitarlignende guitarlyd, der markerede hits af Elvis Presley eller Box Tops cut på American Studier i Memphis (Reggie Young). Desuden var Berry Gordys Motown, ligesom de fleste pladeselskaber, i gang med at lave og markedsføre stjerner, og ikke reklamere for bidragene fra sine professionelle bag kulisserne. På deres side har de fleste studiemusikere en tendens til at se sessionsarbejde som et nødvendigt onde - noget, der er gjort for penge til fremme af mere seriøse musikalske sysler.

Det var bestemt tilfældet med Funk Brothers, i hvert fald da de begyndte at arbejde sammen i slutningen af ​​50'erne. I en af ​​filmens fortællende sider himler pianisten Joe Hunter med øjnene, da han husker en session for en sang så forfærdelig, at han vidste, at den aldrig ville blive et hit; pladen viste sig at være en af ​​Motowns tidlige smashes, ''Do You Love Me?'' af the Contours. På trods af den følelse og professionalisme, som Funk Brothers bragte til næsten hver session, var det først, da de havde været sammen i mere end et årti, at det gik op for dem, at dette, og ikke de elskede koncerter på jazzklubber, sandsynligvis ville blive reelle mål for deres karrierer og bidrag.

''Det var et job,'' sagde vibrafonisten og percussionisten Jack Ashford. ''Vi havde aldrig drømt om, at det var den særlige del.''

Og netop som den holdning var ved at ændre sig - Funk Brothers var især stolte af deres arbejde på Marvin Gayes album fra 1971, ''What's Going On?'', den første Motown-indspilning til kredit-sidemen - pladeselskabet annoncerede brat, at det var ved at lukke op. shoppe i Detroit og flytte til Los Angeles. Selvom guitaristen Robert White og bassisten James Jamerson fulgte selskabet til vestkysten, opnåede de aldrig den samme status, som de havde haft i Detroit.

Andre Funk Brothers som guitaristerne Joe Messina og Eddie Willis holdt helt op med at spille, mens Mr. Ashford befandt sig i Memphis, netop da byens lokale indspilningsscene var ved at gå i vejret; han forsørgede sin familie i de næste to årtier gennem sikkerhedsarbejde og ved at sælge kaffe og roachpulver. På sin side havde Motown Records ringe interesse i at anerkende, historisk eller økonomisk, bidragene fra studiebesætningen, et punkt filmen subtilt antyder, når den rapporterer, at Jamerson - næsten universelt hyldet som det tårnhøje geni på sit instrument af andre elektriske bassister -- måtte skalpere en billet bare for at sidde blandt publikum til tv-udsendelsen af ​​Motowns 25-års jubilæum i 1983. Jamerson, plaget af alkoholisme og psykisk sygdom, døde et par måneder senere.

Historien om Funk Brothers kunne meget vel være endt på det tidspunkt, hvis det ikke havde været for interessen for Jamerson af en anden hverdagsmusiker, guitaristen Allan Slutsky.

Ligesom Funk Brothers havde Mr. Slutsky, 50, noget af en patchwork-karriere, hvor han delte sin tid mellem sessioner, undervisning, spillede i pit-bands på Atlantic City-kasinoer og Philadelphia-produktioner af musicals som ''Mamma Mia!'' og transskribere. soloer fra hitplader for musikforlag. Det var i begyndelsen af ​​1980'erne, mens han arbejdede på en bog med Jamersons soloer, at Mr. Slutsky blev henrykt over bassisten. Inden længe havde han forvandlet projektet til en biografi og hyldest med indspilninger af Jamersons dele af snesevis af verdens bedste bassister, inklusive Paul McCartney og Jack Bruce. Efter at have fundet Jamersons enke, Anne, gennem Detroit musikernes fagforening, blev Mr. Slutsky introduceret til de overlevende Funk Brothers.

''Jeg blev berørt af deres historier,'' sagde han. ''Jeg voksede op med denne musik, jeg spillede den i Philly-klubber, og så blev disse fyre som familie for mig. Jeg havde haft lidt succes med Jamerson-bogen, og du ved, hvad de siger: lidt succes er en farlig ting. Jeg tænkte: 'Måske er der en film her.' ''

Som sessionsmusiker så Slutsky Funk Brothers som mestrene i deres fælles guild. Han sagde, at han var blevet forfærdet over den uklarhed og elendighed, der fulgte med Jamersons død, og sundhedsproblemerne og den efterfølgende bortgang af flere andre Funk Brothers, inklusive White, percussionisten Eddie (Bongo) Brown og keyboardspilleren Earl Van Dyke, øgede kun hans følelse. af mission.

''Da Robert døde, vidste jeg, hvor hårdt han havde brug for noget anerkendelse,'' sagde Mr. Slutsky.

Han begyndte at forestille sig ''Standing in the Shadows of Motown'' ikke kun som en dokumentar, men som en måde for Funk Brothers at genoplive deres karrierer som en koncertattraktion. Ideen tiltalte musikerne.

Uden erfaring i filmbranchen satte Mr. Slutsky sig for at finde opbakning til projektet. ''Jeg lavede sandsynligvis over tusinde pitches,'' sagde han og krydsede af på en liste over virksomheder, bilproducenter, cigaret- og ølfirmaer og fonde, der afviste ham.

''Det sværeste var at holde Funk Brothers til at tro,'' tilføjede han. ''De første syv-otte år var de hos mig. Så, tror jeg, kom de til at se mig som en idiots bedstemor oppe på loftet -- de elskede mig og gav mig humor. Jeg kan ikke bebrejde dem.''

Mr. Slutsky sagde, at han allerede havde investeret ''omkring 30.000 timer og hele min livsopsparing'' og ofte måtte låne guitarer til arbejde, fordi han havde pantsat sine egne. I sidste ende fandt han producererne Paul Elliott og David Scott, som lagde op for 2,7 millioner dollars.

Ved at arbejde i Motowns Studio A, en ombygget garage med jordgulv, blev Funk Brothers det afgørende element i pladeselskabets lyd. ''Uden dem ville der virkelig ikke være en Motown,'' sagde Paul Riser, en tidligere arrangør og producer for pladeselskabet. Den personlige kemi og vidtfavnende musikalske baggrunde, som Funk Brothers bragte ud i livet, var kernen i deres lyd. På trods af al dens crossover-appel var Motown-lyden stort set et sammenløb af de forskellige strømme af afroamerikansk musik, som Funk Brothers spillede: guitaristen Eddie Willis' roadhouse-blues, jazz-funken af ​​keyboardisten Earl Van Dyke, R. & B-klaver af den tidligere Dinah Washington-akkompagnatør Johnny Griffith, og trommeslagerne Uriel Jones og Richard (Pistol) Allens lave striber.

I et af filmens mere underholdende segmenter bliver trommeslagerne genforenet med Lottie (Kroppen) Claiborne, en eksotisk danser, som de plejede at støtte i Detroits Twenty Grand-klub. Ligesom sine trommeslagere er Ms. Claiborne måske lidt ældre, end hun engang var, men hun beviser, at hun stadig kan ryste dem ned.

Meget af Motowns musik blev skabt under vanskelige arbejdsforhold, ikke mindst den racemæssige uro, der delte Detroit i 60'erne og 70'erne. Filmen fortæller historien om, hvordan Funk-brødrene fik hinanden sikkert hjem gennem et raceoptøj; et af dets mest gribende øjeblikke kommer, da bassisten Bob Babbitt, der havde til opgave at udfylde den geniale, men stadig mere uberegnelige Jamerson, bliver spurgt, hvordan han, en hvid mand, blev behandlet af de sorte, som han arbejdede med. På randen af ​​tårer holder Babbitt en pause, trækker på skuldrene og kvækker så knapt: ''Jeg var en af ​​dem''.

Meget af ''Standing in the Shadows of Motown'' er givet til en genforeningskoncert optaget på Fox Theatre i Detroit sidste år, med Chaka Khan, Ben Harper, Montell Jordan, Joan Osborne, Bootsy Collins, Gerald Levert og Meshell Ndegeocello . Men dens sande stjerner er Funk Brothers, hvis overlevende medlemmer optræder på en tribune med fem tomme stole, der rummer fotografier af de savnede.

Adspurgt nu, om han stadig følte nogen bitterhed over for Motown, sagde hr. Ashford, percussionisten: ''Dette er ikke en skilsmissedomstol. Hvis det ikke havde været for Berry Gordy, ville vi ikke snakke.''

''Men Allan var vores Moses,'' tilføjede han med henvisning til Mr. Slutsky. ''Han bragte os ud af ørkenen.''