Næsen var det sidste strå
Efterligningen af Virginia Woolfs forfatterskab var formastelig. Besættelsen af hendes selvmord irriterer. Fraværet af hendes politik irriterende. Og næsen? Få dem ikke startet på næsen.
''Ugh,'' huffede Jane Marcus, en engelsk professor ved City University of New York Graduate Center og forfatter til tre bind af essays om Woolf. ''Forestil dig Virginia Woolfs store glans at blive forvandlet til dette absolut lemlæstede fjols med en virkelig grim næse.''
En kilde til denne parodi efter professor Marcus' opfattelse er Michael Cunningham, den Pulitzer-prisvindende forfatter til ''The Hours'', en genskabelse af Woolfs ''Mrs. Dalloway.'' Og næsen er den aflange protese, der pryder Nicole Kidmans ansigt i den roste filmversion, hvor hun portrætterer dronningen af Bloomsbury.
I denne uge blev filmen og Ms. Kidman nomineret til Oscars, hvilket gav endnu mere omtale for en bog og film, der har været med til at gøre Woolf til denne sæsons It-pige. Købere snapper op ''Mrs. Dalloway,'' da boggrupper og universitetsprofessorer læser den og ''Timerne'' (Farrar, Straus & Giroux, 1998). ''Fru. Dalloway'' er nummer 1 i paperback på Amazons salgsliste, første gang den 78 år gamle bog nogensinde har været en bestseller.
Woolf aficionados er bestemt taknemmelige for al opmærksomheden og salget. Alligevel ryster mange Woolfians til konferencer, over middag og via Virginia Woolfs e-mail-lister og hævder, at deres idol er blevet forvandlet til et patetisk, selvmordsbesat væsen, hendes politik ignoreret, hendes personlighed forvrænget og endda hendes kys portrætteret unøjagtigt. .
Ulven, som professor Marcus kender og elsker, er sjov, vittig og klog, en engageret feminist og pacifist, en produktiv forfatter og redaktør. Efter hendes opfattelse kommer Mr. Cunningham ikke tæt på. ''Det er en lille, ubetydelig spinoff fra en fantastisk bog,'' sagde hun. ''Hverken Cunningham eller filmskaberne fanger kvaliteten på flere niveauer'' af ''Mrs. Dalloway.''
''Ingen kan lide det'' erklærede hun med henvisning til sine kollegers modtagelse af ''Hours'' i begge dens former.
I virkeligheden er den vurdering for hård. Nogle kan lide bogen og hader filmen, andre hader bogen og kan lide filmen. Og nogle få elsker begge dele. ''Det er en af de store bøger i det 20. århundrede,'' sagde Louise DeSalvo, hvis egen bog, ''Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work'' (Beacon Press, 1989), sparkede op. en storm blandt Woolf-forskere, og er citeret af Mr. Cunningham som en kilde i ''The Hours'' ''Og filmen var fabelagtig.''
Men lidenskaberne fremkaldt af skildringen af deres elskede Virginia i den ene eller den anden, eller begge, er hvidglødende.
Kunstnere har bestemt altid lånt fra klassikerne. Jane Rhys ''Wide Sargasso Sea'' var en efterfølger til Charlotte Brontës ''Jane Eyre''; Amy Heckerlings film ''Clueless'' var baseret på Jane Austens ''Emma''. Og før alle begyndte at låne fra Shakespeare, lånte han fra italienske noveller. Klippe og klistre er hæfteklammer i postmoderne litteratur. Carping - og endnu værre - er forudsigelige. Margaret Mitchell-godset gik så langt som at sagsøge forfatteren til en efterfølger til ''Borte med vinden'' ''Vinden er gået'' for at forsøge at forhindre udgivelsen. (Korten mislykkedes.)
Og det er ingen overraskelse, at forskere er følsomme over for udenforstående, der trænger ind på deres græstæppe. ''Jeg er nødt til at forsvare mit territorium,'' indrømmer Vara Neverow, præsidenten for International Virginia Woolf Society, med en ligegyldighed om at gøre-mit-job.
Men for mange af Woolf-troende er der et større problem. De hævder, at bogen og filmen spiller ind i langvarige, lumske synspunkter om Woolf, som de har brugt deres professionelle liv på at afvise. I årevis var standardopfattelsen på Woolf som den invalide dame fra Bloomsbury, en skrøbelig, snobbet gal kvinde. Det var først i 1970'erne og 80'erne, at feministiske forskere endelig reddede hende fra at være en klemt neurotiker.
Professor Neverow, som også er formand for den engelske afdeling ved Southern Connecticut State University i New Haven, gør en pointe med at sige, at hun ikke ønsker at angribe Michael Cunningham. ''Både filmen og bogen er værdige kreative indsatser og fortjener at stå på egen hånd,'' sagde hun og tilføjede, at hun kunne lide filmen endnu bedre anden gang. ''Men på det tidspunkt, hvor de begynder at sive ind i at repræsentere Woolf som hjælpeløs og en følelsesmæssig vampyr, går mine hackles op.''
'Vi kæmpede hårdt for at få hende ind i et kulturelt perspektiv, hvor hun er respekteret, en bemærkelsesværdig produktiv romanforfatter, udgiver, kritiker, aktivist,' tilføjede professor Neverow. ''Men det bliver nu undermineret af Cunningham-bogen og filmen, og det er jeg meget utryg ved.''
Brenda R. Silver, en engelsk professor ved Dartmouth og forfatteren til ''Virginia Woolf Icon'' (University of Chicago, 1999), finder også denne seneste præsentation af Woolf bekymrende. ''Der er en hel historie med at præsentere Woolf som denne neurotiske, selvmordsprægede kvinde, der er dårlig til tjenerne, og i årevis har Woolf-lærde arbejdet imod det,'' sagde hun. ''Dette billede af hende burde virkelig være forsvundet for år siden.''
Professor Silver kunne ikke afslutte ''The Hours'', da hun først hentede det, fordi hun var så irriteret over ''faux Virginia Woolf'' skrift og stemme, sagde hun. ''Mit svar var 'hvis du vil læse Virginia Woolf, så læs Virginia Woolf'. ''
Virginia Nicholson, Woolfs grandniece, gentog disse synspunkter i en artikel i The Times of London i januar, selv om hun indrømmede, at som medlem af familien, ''fra min vinkel, vil hvad de end gør, være forkert.''
Nogle kritikpunkter var specifikke for filmen. Biografgængere, der ser Ms. Kidman vade i floden Ouse i filmens begyndelse og slutning, kan have indtryk af, at Woolf dræber sig selv lige efter at have afsluttet ''Mrs. Dalloway,'' hendes første store roman, og ikke 16 år senere, i 1941, i en alder af 59, efter mange års forbløffende kreativitet. (''Herregud,'' sagde Leslie Hankins, vicepræsident for International Virginia Woolf Society, som skriver en bog om Woolf og biografen. ''Blev de nødt til at drukne hende to gange?'')
Særligt irriterende for nogle er fru Kidmans spidse næseprotese. I en filmanmeldelse i The New York Times sagde Stephen Holden, at makeuppen gav fru Kidman en ''uhyggelig fysisk lighed'' med Woolf, men den følelse er stærkt omstridt.
''Det, der virkelig afskrækkede mig, var The Nose,'' skrev Martha Musgrove, en underviser og ph.d.-kandidat ved University of Ottawa, på en Virginia Woolf-e-mail-udveksling. ''Nicole Kidman bar en permanent pandebryn og så skævt ud gennem hele filmen, tydeligt bedrøvet over denne ting midt i hendes ansigt. Var Woolfs samtidige optaget af hendes næse? Det faldt mig aldrig rigtig ind, at hendes snabel så at sige var det afgørende træk ved Woolfs udseende.''
I sin levetid blev Woolf anset for at komme fra en familie med store skønheder. Hendes fotografi dukkede op i Vogue London, og den britiske fotograf Cecil Beaton inkluderede hendes portræt i hans ''Book of Beauty'' fra 1930, hvor hun skrev hendes ''kyske og dystre skønhed'' og hendes '' frygtsomme, forskrækkede øjne sat dybt, en skarp fuglelignende næse og faste læber.''
''Det var en fejltagelse at gøre hende så dowdy,'' sagde professor Silver om Woolfs filmskildring. Hun argumenterer for, at dowdiness fodrer ind i 'troen på, at intellektuelle kvinder ikke er stilfulde eller moderigtige eller smukke.'
På sin side er Mr. Cunningham forvirret over alt det tumult. 'Jeg spekulerer på, hvilken film disse mennesker ser, og hvilken bog de læser,' sagde han. ''Bogen, jeg skrev, og filmen, der blev lavet ud fra bogen, gør så meget ære som muligt for hendes vitalitet, charme og glans.''
''At se det på anden måde'' fortsatte han, ''er en slags sur og bevidst misvisning.''
Men det er forventeligt. Spørgsmålet er ikke så meget, om du kan lide eller ikke kan lide denne eller hin karakteristik af Virginia Woolf, sagde professor Silver, men ''hvem hævder at tale for den sande Virginia Woolf - hvem ejer hende?''
Som Hermione Lee skrev i sin berømte biografi fra 1997, ''Virginia Woolfs historie omformuleres af hver generation. Hun antager skikkelse af vanskelig modernist, der er optaget af formspørgsmål, eller komiker af manerer, eller neurotisk højpande æstet, eller opfindsom fantast, eller pernicistisk snob, eller marxistisk feminist, eller historiker af kvinders liv, eller offer for misbrug eller lesbisk heltinde , eller kulturanalytiker, alt efter hvem der læser hende, og hvornår og i hvilken sammenhæng.''
