Ude af karakter, i direktørstolen
ENGENE
SOLEN hang lavt over Brentwood-kvarteret, da brølet begyndte. Først kunne lyden næsten ikke skelnes fra trafikstøjen, der steg fra motorvej 405, en kvart mil væk. Men det voksede hurtigt i intensitet, en gruset drone. Var det en ude af kontrol bulldozer? Et militærvåbenskib på lavt løb? Nej, det var David Schwimmer, der rundede hjørnet i en skinnende, oliesort Chevelle fra 1969.
Jeg får ikke kørt den her ting nok, sagde hr. Schwimmer kærligt, da han først havde dræbt muskelbilens motor og trådte ud i den milde kuldegysning en sen februar eftermiddag. Det er en af de ting, jeg elsker allermest ved at komme tilbage til Los Angeles.
Hr. Schwimmer havde tilbudt at vise mig det en-etagers, cremefarvede hus, han havde boet i i store dele af sin barndom. Han betragtede gaden med et sødt, uhyggeligt smil og mindedes dengang, han rev sin venstre tommelfinger fra hinanden i en cykelulykke, og hvordan en nabos hunde plejede at terrorisere ham og hans søster.
I disse dage tilbringer hr. Schwimmer, 44, det meste af sin tid i New York, hvor han deler lejlighed med sin fotograf-kone, Zoe Buckman, og til maj, deres første barn. Da hr. Schwimmer spillede den indtagende nørdede Ross Geller på Friends, han købte et hus i kvarteret Hancock Park, otte minutter fra scenen i Burbank. Nu, syv år efter Friends-finalen, annoncerede han, at han endelig satte den til salg.
Hvis hr. Schwimmer også kunne sætte Ross Geller til salg og så let aflaste karakteren, ville han gøre det. Han var forsigtig med ikke at udtale nogen uvenlige ord om den rolle, der havde gjort ham rig og berømt. Det var et drømmejob, understregede han. Men han tilføjede, at han altid havde set sig selv som kviksølv, og kviksølv er svært at finde, når du spiller den samme karakter i 10 år i træk.
Da jeg begyndte at optræde, var udfordringen og spændingen: Hvem er den næste fyr, jeg kan bebo? Hvad er det næste, jeg kan lære om? han sagde. Da jeg kom ud af college, følte jeg, at jeg havde et værktøjsbælte at trække fra. Jeg var spændt på at bruge alle disse værktøjer. Ikke bare én - han mimede at svinge en hammer møjsommeligt - igen og igen.
På fredag får hr. Schwimmer en chance for at vise sin dygtighed med noget helt andet, når dramaet Trust kommer i biografen. Filmen handler om et seksuelt rovdyr, der forfører en 14-årig pige online, voldtager hende på et hotelsengetæppe og efterlader en storm af raseri, forvirring og skyldfølelse i hans kølvand. Desuden optræder hr. Schwimmer ikke i filmen, som har Clive Owen, Catherine Keener og en ung skuespillerinde ved navn Liana Liberato i hovedrollerne; han instruerede den.
BilledeKredit...Robert Caplin for The New York Times
Jeg havde brug for lidt afstand fra ’Venner’, og jeg skiftede med vilje gear til at instruere, sagde hr. Schwimmer et par timer før vores besøg i hans barndomsgade. Vi spiste en sen frokost på Daily Grill, en Brentwood-restaurant, hvor han havde ventet på bordene som ny skuespiller. (Jeg kan huske, at jeg så mig selv på 'L.A. Law' på det fjernsyn over baren, og så vendte jeg tilbage og sagde: 'Vil du have noget mere blåskimmelost, sir?' huskede han skævt.)
Jeg elsker den kollaborative karakter af instruktion, fortsatte han. Visionen kommer fra dig, men du inkorporerer talenter og ideer fra alle disse mennesker. Som skuespiller er der stor frihed, men oplevelsen er meget mere isoleret.
Han havde længe godt kunne lide ideen om at fortælle historier bag et kamera. Han instruerede adskillige Friends-afsnit, før han debuterede som instruktør med komedien Run, Fatboy, Run fra 2007, og han har instrueret noget teater gennem Lookingglass Theatre Company i Chicago, et skuespilhus, han var med til at stifte i 1988. Men hr. Schwimmer tillod også det der var pragmatisme i at fjerne sig fra skærmen. Selvom han har påtaget sig nogle åbenlyst u-Ross-roller gennem årene - den gale, onde Herbert Sobel i Band of Brothers; den alkoholiserede hovedperson i Duane Hopwood - Hr. Schwimmer var ikke sikker på, at publikum havde givet disse forestillinger en fair shake.
Jeg besluttede, at det ville tage 10 år, før Ross ikke længere var overlejret over mit ansigt, sagde han. Mens han skabte Trust, tilføjede han, fantaserede han om at fjerne sit navn fra filmen og udgav den under et pseudonym i håb om, at folk ville tage det mere seriøst. Han har ikke aflagt hårde ed, men foreløbig er skuespillet (medmindre man tæller stemmeskuespillet med i den kommende Madagaskar 3) på bagen.
Tillid har sine rødder i hr. Schwimmers involvering i Rape Treatment Center, en organisation i Santa Monica, Californien, der henvendte sig til ham under Friends om at skyde public service-meddelelser om datevoldtægt. Hvis du møder nogle af disse unge ofre, går dit hjerte med dem, sagde hr. Schwimmer. Men også flere af mine venner har været ofre for datevoldtægt og seksuelt misbrug af børn, og min kæreste var offer for begge dele. Da jeg var sammen med hende, dukkede alle disse ting op igen, og hendes problemer blev vores problemer. I 2001 indtrådte han i Voldtægtscenterets bestyrelse.
Da det blev tid til at skabe tillid, hyrede hr. Schwimmer to manuskriptforfattere, først Robert Festinger og derefter Andy Bellin, til at udvikle et manuskript. Mr. Schwimmer og Mr. Bellin granskede interviewudskrifter og videooptagelser af ofre og rovdyr. De sad som F.B.I. agent udgivet som et mindreårigt mål i online chatrum. Hver eneste linje i manuskriptet blev kørt forbi rådgivere, sagde hr. Schwimmer.
Resultatet er en film mellem kunst og fortalervirksomhed. Det første job er at underholde og flytte folk, så hver gang jeg var nødt til at fjerne mere og mere fortalervirksomhed, sagde han. Små stykker dialog, hvor det var et vigtigt faktum, men det bremsede scenen eller tog dig ud af den til det punkt, hvor du pludselig tænker: 'Hvad ser jeg? 60 minutter?'
Ikke desto mindre var det hr. Schwimmers modige hengivenhed til emnet, der trak Mr. Owen til projektet. Da jeg mødte ham, indså jeg, at det var et passionsprojekt for ham, huskede Mr. Owen i et telefoninterview. Det var ikke bare en 'god idé til en film'.
BilledeKredit...Charles S. Hodes/Millennium Entertainment
Takket være Mr. Owens involvering Millennium, et lille uafhængigt hus, hvor, som dets medformand Avi Lerner udtrykte det, drama er et beskidt ord, indvilligede i at finansiere filmen. (Millenniums seneste udgivelser har haft en tendens til shoot-em-ups som The Expendables.)
Hr. Lerner, som tilbød hr. Schwimmer et budget på 4 millioner dollars og en stram 29-dages skydeplan, sagde, at han i starten var knap så glad for hr. Schwimmers cv. Jeg var aldrig imponeret over ’Venner.’ Det var ikke smart nok, ikke sofistikeret nok efter min smag. Men du møder David på et personligt plan, han er en seriøs, følsom, smart mand.
Alligevel tjekkede Mr. Lerner og medlemmer af hans team ofte ind på Michigan-sættet, hvor Trust blev skudt. (Staten blev valgt til dels for sine generøse filmrabatter.) Hr. Lerner sagde: Når jeg beslutter mig for at lave en film, sidder jeg sammen med instruktøren og siger: 'Jeg giver dig så mange dage, men du kan ikke gå ud af dette. Du kan ikke skyde mere end 12 timer om dagen. Dels gør man alle meget trætte, og for det andet betaler man dobbelt tid.’ Efter 12 timer trækker jeg stikket. Jeg ringer til generatoren. Han er den vigtigste person til at holde budgettet rigtigt.
Det er vanskelige omstændigheder for enhver filmskaber, især et relativt uprøvet navigeringsmateriale, der kræver tonal præcision, men både Mr. Owen og Ms. Keener, som spiller ofrets forældre, sagde, at deres instruktør forblev koldhovedet. Ms. Keener beskrev et øjeblik, hvor han hjalp hende mellem optagelserne af en opslidende scene.
Jeg ville gå og sidde på denne trappeopgang og vente på mit signalement, men på et tidspunkt kunne jeg bare ikke komme ind igen, sagde hun. Det var for meget. David kom og satte sig hos mig, og han sagde ikke noget. Det var så sofistikeret, at hans skuespillers sans for, hvad du har brug for lige nu, ikke er nogen, der siger: 'Er du okay? Klar til at gå?’ Det var bare, sidde ved siden af mig.
Simon Pegg, der medvirkede i Run, Fatboy, Run, sagde om hr. Schwimmer: Der er noget meget flittigt over ham. For en så fjollet karakter, at han er kendt for at spille på tv, er han en meget realistisk, pragmatisk fyr.
Noget af hr. Schwimmers realisme var bevist på Daily Grill. Da jeg blev castet i 'Band of Brothers', tænkte jeg: 'Aha! Dette vil fordrive Ross,' sagde han. Men jeg er sikker på, at halvdelen af de mennesker, der så det, troede, at jeg var Ross i hæren. Med 'Trust' er min tankegang ikke så kalkuleret. Hvis jeg pludselig overrasker folk, fantastisk, og hvis ikke, så regner jeg ikke med det. Jeg håber at kunne gøre dette i 40 år mere. Måske bliver jeg 80, og de vil endelig sige: 'Åh, han er ikke Ross.'
Han holdt en pause og klukkede. Eller de vil sige: 'Hej, det er Ross i Depends.'
