Hyggelig Martian Odyssey med multiplex mellemlanding

John Carter, Disneys 250 millioner dollars, 3-D sci-fi-epos, som åbner på fredag, er baseret på en roman, Edgar Rice Burroughs' Princess of Mars, der er 100 år gammel og allerede var lidt dateret, da den udkom. Burroughs, bedre kendt for sin Tarzan-saga, udgav den i månedlige rater i All-Story Magazine begyndende i februar 1912. Det var det første, han nogensinde skrev, efter et helt liv, hvor han fejlede stort set alt andet, og han lærte tydeligvis på jobbet.

Bogen er fyldt med uoverensstemmelser og plottråde, der aldrig bliver fulgt op. Og som science fiction går, er Princess of Mars ikke særlig videnskabelig. Tilsyneladende er det en førstepersonsfortælling af en John Carter, en borgerkrigsveteran, der uforklarligt vågner op nøgen på Mars, hvor han forelsker sig i en rødfarvet prinsesse ved navn Dejah Thoris.

Det er typisk for Burroughs, at der ikke er noget forsøg på at forestille sig et raketskib eller en tidsmaskine, som fx i Jules Verne eller H. G. Wells. Rumrejser er bare noget, der sker, og hvis prosaen ikke var så metodisk og saglig - og hvis Burroughs ikke var så omhyggelig med at forklare, hvordan han kom til Carters manuskript - kunne vi tro, at han havde drømt det hele.

The Library of America planlægger at genudgive Princess of Mars i april med en introduktion af Junot Diaz, en usædvanlig forhøjelse af en bog, der begyndte som en pulp-føljeton, og hvis appel stadig er en slags munter drengeeventyrromantik. Sjældent, hvis nogensinde, udsolgt, har Princess haft en bemærkelsesværdig holdbarhed, ikke så meget i biblioteker eller klasseværelser som i teenagedrenges og visse voksnes rodede, drømmende, overophedede sind. Af nostalgi eller hengivenhed har de bevaret den del af deres mentale lagerrum fra rengøring og har ikke kun lavet tidlige udgaver af John Carter-bøgerne til dyre samlerobjekter, men har også udvidet karakteren til fanfiktion online .

Lynn Collins, venstre, og Taylor Kitsch i John Carter, hvor en soldat befrier sig fra skabninger på en anden planet og finder en rødfarvet prinsesse, der har brug for en charmerende prins.Kredit...Frank Connor/Walt Disney Pictures

Andrew Stanton, direktør for John Carter, sagde for nylig, at han opdagede bogen i 1976, da han var 11, via Marvel-tegneserierne version, og selvom han dengang ikke var meget af en læser, dimitterede han hurtigt til Burroughs i bogform. Hele mine 20'ere og 30'ere, sagde han, længe før jeg nogensinde troede, jeg ville blive en professionel historiefortæller, kunne jeg ikke få det der ud af mit hoved.

Charmen ved bogen og de 10 romaner, der fulgte, er ikke dens futurisme. Mars, eller Barsoom, som det kaldes af indbyggerne, ser ud til at sidde fast i sit eget 19. århundrede. Der er luftskibe, men de er meget skitsemæssigt beskrevet og er tilsyneladende lavet i en del af træ. Der nævnes rifler med en rækkevidde på hundreder af miles, men det meste af kampene foregår med sværd. Det, der virkelig interesserer Burroughs, er ikke Barsooms fysiske egenskaber, men den mærkelige taksonomi af dets for det meste primitive indbyggere, som han kærligt beskriver, især Tharks, en race af kæmpe grønhudede, firarmede nomader med stødtænder, der buer opad til skarpe spidser som ender omkring, hvor jordiske menneskers øjne er placeret, og hvis hvidhed ikke er elfenbens, men af ​​det mest snerige og skinnende kina.

Der er også tuder, hårløse lastdyr udstyret med ekstra lemmer, fire på hver side; calots, enorme, tudselignende vagthunde; frygtindgydende hvide aber; uhyggelige plantemænd med mund i hænderne; og to krigsførende bystater, Helium og Zodanga, beboet af humanoider med rød hud. Dejah Thoris er en af ​​disse, bortset fra hendes rødmosse en mere eller mindre standard-udgave heltinde, der trænger til at blive reddet.

I 70'erne genoplivede Science Fiction Book Club Barsoom-franchisen ved at udgive bøgerne i nye udgaver med forsider af fantasykunstneren Frank Frazetta, som faktisk ikke gad at læse serien og forestillede sig en hunky, Conan-lignende John Carter og meget sexet Dejah, klædt i blot et par gennemsigtige rester. (Heller ikke Frazetta malerier heller ikke bøgerne giver nogen ledetråde om hendes reproduktive system: Selvom Dejah er kvindelig i enhver henseende, der kan ses, føder Dejah til sidst Carter, en søn, Cathoris, der ligesom en Thark udklækkes fra et æg efter at have været inkuberet i flere år.) Disse udgaver var hvad der fangede romanforfatteren Michael Chabon, der skrev manuskriptet sammen med Mr. Stanton og Mark Andrews.

Jeg var 11 eller 12, huskede hr. Chabon for nylig, og jeg tænkte: 'Hvad er det her? Det er noget, jeg burde vide om.’ Det var et magisk øjeblik i min barndom.

Edgar Rice Burroughs, mere kendt for Tarzan of the Apes, gjorde op med al logik i at skabe sin sci-fi-serie.Kredit...Bettmann/Corbis

Æg, der klækker til side, er Princess of Mars ikke en særlig sexet bog. Som i Tarzan-romanerne er det, der interesserer Burroughs, ikke så meget romantik, som hvad det vil sige at være menneske - eller mere præcist at være mandig. Der gøres meget ud af tharkernes primitive sans for humor, som finder morskab i andres lidelser og i deres grusomhed mod dyr. Årsagen, antyder romanen, er, at de er socialister, som opdrager deres børn i fællesskab og ikke har noget begreb om forældrekærlighed.

Carter er på den anden side en høvisk sydstatsherre, som bemærker om sig selv: Jeg var altid venlig og human i min omgang med de lavere ordener. Jeg kunne tage et menneskeliv, hvis det var nødvendigt, med langt mindre betænksomhed end en stakkels, urimelig, uansvarlig dyr.

Barsoom-romanerne minder lidt om Oz-romanerne fra Burroughs' ven og senere californiske nabo L. Frank Baum, hvis ejendom, Ozcot, ikke lå langt fra Burroughs' Tarzana. Begge er til dels afspejlinger af, hvordan forfatterne så på USA på det tidspunkt. Men endnu mere, de er flugter fra det, skrevet af relativt sene blomstrende, som på skrift fandt en opfyldelse, som tidligere var blevet nægtet dem. Burroughs var 35 og en kæmpende sælger af blyantspidsere, da han startede Princess of Mars. Han var selv en ivrig læser af pulperne og besluttede, sagde han senere, at jeg kunne skrive historier lige så rådne.

Romanen er flugtlitteratur i enhver forstand. Dens animationsfunktion er en længsel efter at være et andet sted - hvor som helst, bare så længe det ikke er blyantspidserfabrikken - og bogens passionerede følelse af anderledeshed (helt ned til de mærkelige navne) er det, der har gjort den så transporterende for generationer af læsere og både fristende og skræmmende for filmskabere, som siden 30'erne har kæmpet for at komme med en version, der vil spille for både unge seere og voksne, nytilkomne og medlemmer af kulten.

Mr. Stanton var hovedforfatter til Toy Story-trilogien og forfatter og instruktør af Finding Nemo og Wall-E. John Carter er hans første film, der beskæftiger levende skuespillere. (Carter er Taylor Kitsch, fra Friday Night Lights.) I løbet af filmen, sagde han, stødte han hele tiden på mennesker med dybe og langvarige forbindelser til materialet. En af kostumedesignerne huskede for eksempel, at hendes far plejede at køre rundt med en Utah-nummerplade, hvor der stod JEDDAK. Jeddak, som enhver nærlæser af Burroughs kan fortælle dig, er Barsoomese for herre eller høvding.