Genkalder John Garfield, Rugged Star KO'd af Fate
Før James Dean og Marlon Brando, før Al Pacino og Robert De Niro, var der John Garfield.
En barsk dreng, der voksede op i 1920'erne på gaderne i Lower East Side, Brownsville og Bronx, Garfield (hvis oprindelige navn var Julius Garfinkle) var en af de første mørkhårede etniske outsidere fra arbejderklassen, der blev til en Hollywood-stjerne, der følger skuespillere som James Cagney.
Garfields chip-på-skulder-stil og hans robuste udseende kaster ham ofte frem som en social outsider på skærmen: en bokser, en gangster, en soldat. Personaen påvirkede skuespillere fra 1950'erne og frem.
Hans relativt korte, men blændende karriere blev afbrudt af en hjertesygdom og Hollywoods sortliste. Han var aldrig kommunist, men han nægtede at nævne dem, inklusive hans kone, Roberta, som havde været det. Han døde af et hjerteanfald i 1952 som 39-årig, og 10.000 fans samledes uden for Riverside Memorial Chapel på Manhattan. På det tidspunkt var det det største fremmøde til en berømthedsbegravelse i New York siden Rudolph Valentinos.
''Han er en glemt stjerne'' sagde David Heeley, en af producenterne af ''The John Garfield Story'', en dokumentarfilm, der får premiere på Turner Classic Movies, kabelkanalen, på mandag, efterfulgt af en festival. af 25 Garfield-film, der skal vises mandage til februar. ''Han levede aldrig længe nok til at blive et ikon som Humphrey Bogart.''
Hans datter, Julie Garfield, en skuespillerlærer i New York, udtrykte det på en anden måde. ''Han blev grueligt forsømt, glemt, skubbet til side,'' sagde hun. ''Det var næsten, som om Hollywood skammede sig så meget over, hvad der blev gjort mod ham, at de næsten fik ham til at forsvinde.''
Den nye film, produceret af Mr. Heeley og Joan Kramer, som har lavet dokumentarfilm for PBS om Fred Astaire, Katharine Hepburn, Judy Garland og andre, inkluderer interviews med kunstnere som Joanne Woodward, Harvey Keitel og Hume Cronyn samt instruktøren Martin Scorsese. Danny Glover har måske den mest reflekterende kommentar. Han siger, at skuespillere og publikum identificerede sig med Garfield og tilføjer: ''Det, der var vidunderligt ved John Garfields skuespil, er, at du følte, at hans historie på en eller anden måde var din historie.''
Garfield huskes mest for sin rolle over for Lana Turner i Tay Garnetts sexede drama ''The Postman Always Rings Twice'' (1946), baseret på James M. Cains roman. Hans andre film omfattede ''Humoresque'' (1947), med Joan Crawford; Robert Rossens klassiker ''Krop og sjæl'' (1947), hvor han arbejder sig op fra fattigdom til at blive boksermester til store personlige omkostninger; og Abraham Polonskys ''Ondskabens kraft'' (1948), hvor Garfield blev hyldet for sin rolle som en grådig advokat for rakker. Han spillede også den jødiske ven af Gregory Pecks karakter i Elia Kazans ''Gentlemen's Agreement'' (1947), om antisemitisme. Garfield blev nomineret to gange til Oscars, som birolle for sin første film, ''Four Daughters'' (1938), og som bedste skuespiller for ''Body and Soul''.
Garfields karriere - og liv - endte tragisk. Som dokumentaren fortæller, var han et mål for House Un-American Activities Committee under dets undersøgelse af kommunister i underholdningsindustrien. Garfield var en af de få højprofilerede filmstjerner – snarere end mindre kendte forfattere, instruktører og biroller – der virkede sårbar. Hans kone havde kort været medlem af kommunistpartiet, ligesom nogle venner, mange fra hans dage på Group Theatre i New York. Ved en komitéhøring nægtede Garfield at nævne nogen, og hans karriere blev knust.
''Han vidste ikke, hvad der skete med ham i sidste ende,'' sagde Mr. Heeley. ''Han forstod ikke, hvorfor de jagede ham. Til sidst var han bange.''
Ms. Garfield, 57, var 6, da hendes far døde. I et interview talte hun om ham med en krakeleret stemme: ''Det dræbte ham, det dræbte ham virkelig. Han var under ufattelig stress. Der blev aflyttet telefoner. Han blev fulgt af F.B.I. Han havde ikke arbejdet i 18 måneder. Han skulle endelig lave 'Golden Boy' på CBS med Kim Stanley. De lavede en scene. Og så aflyste CBS det. Han døde en dag eller to senere.''
Ms. Garfield sagde, at hun havde levende minder om sin far. Familien boede i Central Park West. ''Han ville tage mig med til karusellen i Central Park eller sejle på søen,'' huskede hun. ''Han havde et fantastisk smil. Han var så karismatisk. Folk kom altid hen til ham. Og han elskede det. Han elskede opmærksomheden. Han var troløs. Jeg har altid følt mig så speciel.''
Garfield voksede først op på Rivington Street på Lower East Side, søn af immigranter fra Rusland. Hans mor, Hannah Garfinkle, døde, da han var 7. Hans far, David, en tøjpresser og deltidskantor i en synagoge, var ligeglad med ham. Familien flyttede til Brownsville i Brooklyn og derefter til Bronx, hvor drengen brugte mere tid på at kæmpe på gaden end i skolen.
Han blev anbragt i P.S. 45, en skole for vanskelige børn, hvor rektor, Angelo Patri, opfordrede ham til at kanalisere sin aggression til boksning og satte ham i tale- og dramatimer for at håndtere hans stammen. Derefter arrangerede han en plads til Julius i Heckscher Foundation Drama Workshop, hvilket førte til videreuddannelse med lærere fra Moskvas Kunstteater og en læreplads ved Eva Le Galliennes Civic Repertory Theatre.
I 1934 havde Garfield sluttet sig til Group Theatre - et stiftende medlem, Clifford Odets, var en ven fra Bronx - og han begyndte at optræde i skuespil som Odets ''Waiting for Lefty'' og ''Awake and Sing''.
Phoebe Brand, et originalt medlem af gruppen, husker i dokumentaren: ''Han talte som et barn fra New York. Og vi var alle meget trænede skuespillere. Og han var forfriskende, fordi han kom med en ytringsfrihed, der var lige uden for gaden.''
Lige før sin 22-års fødselsdag i 1935 giftede Garfield sig med sin barndomskæreste fra Bronx, Roberta Seidman. De fik tre børn. På trods af adskillige adskillelser - ''Kvinder har lige oversvømmet ham,'' sagde fru Brand - forblev de gift, indtil han døde.
I slutningen af 1930'erne begyndte Garfields flotte udseende at tiltrække Hollywood-studier. ''Four Daughters'', et drama om livet i den lille by instrueret af Michael Curtiz, var en uventet succes, og Garfields præstation vakte raves. (En anmelder for The New York Times skrev: ''Vi er stadig ikke sikre på, om det er dialogen eller hr. Garfield, der er så bittert genial. Vores stemme er dog for hr. Garfield.'')
Han blev sat under en syv-årig kontrakt hos Warner Brothers og fik roller, der slog ind på hans baggrund på gaden. ''Der var en blindgyde, hvor Julie var bekymret,'' siger Mr. Cronyn i dokumentaren. ''Han var en hård hombre.''
Warner Brothers plejede Garfield som en efterfølger til Cagney og Edward G. Robinson. Men Garfield blev rastløs og blev suspenderet, efter at Warner Brothers nægtede at låne ham til Columbia for at lave ''Golden Boy'' en tilpasning af Odets-stykket, hvor Garfield havde optrådt på scenen. Filmen lavede efterfølgende en stjerne af William Holden.
Under Anden Verdenskrig, afviste Garfield til militæret på grund af en hjertesygdom, turnerede omfattende i udlandet og lavede anerkendte film, herunder ''Destination Tokyo'' ''Pride of the Marines'' og ''The Fallen Sparrow'' hvor han spillede en psykologisk skadet veteran fra den spanske borgerkrig. Senere var Garfield en af de første skuespillere til at oprette sit eget produktionsselskab, som lavede nogle af hans mest betydningsfulde film, herunder ''Body and Soul'', hvor han insisterede på, at Canada Lee, den sorte skuespiller, skulle optræde sammen med ham.
''For John Garfield at forsvare Canada Lee var et enormt skridt,'' siger Mr. Glover i dokumentaren.
Måske en medvirkende årsag til, at Garfield blev glemt, er, at de fleste af hans film var i sort-hvid, hvilket betyder, at tv-programmører er tilbageholdende med at vise dem.
Ms. Garfield har stræbt efter at få sin far anerkendt på en eller anden måde under en Oscar-uddelingsceremoni, men hun sagde, at hun ikke havde modtaget noget svar på flere breve.
Alligevel er hans indflydelse tydelig på skærmen, ikke kun med stjernestatus hos de New York-opdrættede Mr. Pacino og Mr. De Niro, men før dem gennem arbejdet af James Dean og Mr. Brando, som formede deres fiktive karakterer og personlige personligheder som outsidere, som Garfield havde.
Han sagde engang, at skuespillere ikke når modenhed, før de er 40, et udsagn, der har fået Mr. Heeley til at reflektere. ''Du tænker, hvad der ville være sket med ham, hvis han havde haft 10 eller 20 år mere,'' sagde han.
