Riley Keoughs gåde
Zola-skuespillerinden har en evne til at bebo arbejderklassens karakterer, der føler sig ægte, selvom hendes egen familiehistorie er så skandaløs, som den kan blive.
De fleste skuespillerinder spiller for dig. Når de tænker eller føler noget, ved du præcis, hvad det er. Men Riley Keough er lidt mere uhåndgribelig.
Om hun vægter spørgsmål om penge og sex ind Kæresteoplevelsen eller stirrer ned af en romantisk rival i Amerikansk honning , Keough, 32, ligner bestemt en stjerne - det hjælper, at hun har arvet isblå øjne og en hage buet som et spørgsmålstegn fra sin bedstefar Elvis Presley - selvom hendes tilstedeværelse på skærmen forbliver usædvanlig passiv og mystisk. Hvad tænker Keoughs karakterer? Det kan man aldrig helt sige.
Dette er ikke en dårlig ting. I stedet er det den primære kilde til hendes tiltrækning: Den kløft mellem det, du ikke ved, men gerne vil finde ud af, er det, der er så forførende. Og så, mens du scanner Keoughs ansigt for flimmer af hensigt og følelser, indser du, at du læner dig ind.
Hun er en af de skuespillere, der så ubesværet lander i fødderne af hendes karakter, at det næsten virker, som om den ikke spiller, sagde instruktøren Janicza Bravo, der forfulgte Keough for at spille Stefani, en eksotisk danser med skumle hensigter, for hendes hæsblæsende nye komedie Zola . Du er tvunget af Stefani, selv når du ikke stoler fuldt ud på hende, og Bravo vidste, at Keough kunne spille den tvetydighed til bunds.
Den bid, den smag, den saft, den smag - det ville jeg have, sagde Bravo.
I slutningen af 2018 blev Zola-manuskriptet sendt til Keough, og et møde blev sat i det stjerneklare Chateau Marmont i Hollywood. Bravo kom der først, og mens hun ventede, kom en kvinde forbi hendes bord, sagde hej og begyndte at svæve. Chateauet kunne prale af et højt niveau af berømthedstæthed i sin præpandemiske storhedstid, men en gang imellem kom en civil stadig igennem. Og denne gik ikke.
Selvom Bravo nikkede tilbage, havde hun travlt med at scanne rummet efter sin kommende stjerne. Men denne normie, denne ikke-berømthed, denne indgriber blev ved med at stå ved hendes bord, som om hun forventede noget.
Og så sagde hun, jeg er Riley.
Bravo undskyldte voldsomt til Keough den dag, og nu griner hun af det. Jeg havde denne idé om, hvordan jeg troede, hun ville være - jeg troede på, at hun var en større end livet person - og det, der landede foran mig, var en person med en god portion lethed, sagde Bravo. Jeg danser måske rundt om det, men jeg forventede ikke, at hun var normal.
Heller ikke mig. Da jeg mødte Keough i midten af juni hjemme hos en ven i Los Angeles, blev jeg ramt af hendes rolige, uforstyrrede energi - noget jeg aldrig har fornemmet hos selv de mest wellness-besatte stjerner. Med Keough er der ingen iver efter at behage, ingen grund til at imponere eller have alle øjne på hende. Du føler, at du simpelthen taler til og observerer en normal person.
Så hvordan holder hun fast i den mangel på selvbevidsthed i Hollywood? Jeg har en evne, der er virkelig svær i denne branche, til at være en slags, 'Meh,' fortalte Keough mig og trak på skuldrene. Jeg tager ikke tingene for seriøst.
Zola, baseret på en berygtet Twitter-tråd, handler om folk, der bruger sociale medier som reklame, men Keough foretrækker at bruge det til at punktere sin egen berømthed: Selvom hun har medvirket i et par film for det varme studie A24, Keough hoppede på hendes Instagram sidste år at rasle let af alle de A24-film, hun undlod at booke, inklusive Uncut Gems, Spring Breakers og The Spectacular Now.
Instruktører af disse film sendte en besked til Keough for at give undskyldninger, men afvisningerne havde ikke generet hende meget til at begynde med. Jeg er ligeglad med, om jeg fejler, sagde hun. Jeg har den her holdning: ’Nå, så gør jeg det bare bedre.’ Og desuden var der større dilemmaer at bruge den energi på.
Jeg har levet hele mit liv i en slags eksistentiel krise, fortalte hun mig sagligt, mens hun puttede rødbrune hårstrå bag øret. I det øjeblik, jeg kom til Jorden, tænkte jeg: 'Hvad laver jeg her? Hvorfor opfører alle sig bare, som det her er normalt?'
Keoughs barndom var selvfølgelig langt fra almindelig: Da hun var omkring 5, gik hendes mor Lisa Marie Presley fra sin musikerfar, Danny Keough, og giftede sig med Michael Jackson. Den ene forælder gav adgang til pengestærke fæstninger som Graceland og Neverland, mens den anden boede mere beskedent i trailerparker med madrasser på gulvet.
Keough havde ingen betænkeligheder ved at besøge sin far; enkelt gang, fortalte hun ham endda , Når jeg bliver stor, vil jeg være fattig som dig. Hun havde ikke vidst dengang, hvor stødende hendes bemærkning var, men den todelte barndom med hendes bror, Benjamin, ville komme til nytte i hendes 20'ere, da Keough forfulgte arbejde som skuespiller: Hun havde samlet nok autenticitet til at spille almindelige mennesker såvel som nok privilegium til at leve sit liv uden megen bekymring.
Og blasé klæder hende: I film som American Honey og Logan Lucky , om hustlers, der bare forsøger at klare sig, hendes karakterer føles ægte og indlevet i stedet for nedladende til. Eller som en nylig tweet sige det, Riley Keough forstår den hvide arbejderklasse meget bedre end J.D. Vance. Var det let at sammenligne hende med Hillbilly Elegy-forfatteren, der blev en kæmpende senatskandidat? Måske, men tweetet fik stadig mere end 1.000 likes: Keoughs brand er stærkt.
BilledeKredit...Anna Kooris / A24
Florida-sættet Zola så først ud til at være skåret af det samme stof: Stefani er sydlænding og sexarbejder, to typer Keough har spillet masser af tidligere. Alligevel ønskede skuespillerinden at bruge denne mulighed til at skubbe tingene lidt længere. Jeg ville ikke have, at det skulle være 'American Honey', denne virkelig naturalistiske, underspillede præstation, sagde Keough. Når man gør noget godt, vil folk have det igen, og så hænger man lidt fast.
Bravo ville have, at hun også skulle blive stor. Udsmykket med blonde cornrows og hoop øreringe, Stefani skriger og cajoler i en blaccent så udtalt, at selv Iggy Azalea kan rødme. Først, da Keough prøvede at finde Stefanis stemme, sms'ede hun optagelser til Bravo: Og Janicza var altid sådan: 'Mere, mere.' Jeg tænkte: 'OK, hvis du siger det!'
Filmens sorte heltinde, Zola ( Taylor Paige ), kan næsten ikke tro den stemning, som Stefani lægger ned, og i en æra, hvor hvid tilegnelse af sort kultur er blevet et varmt emne, kan publikum også blive chokeret over Stefani. Riley sagde: 'Skal jeg blive aflyst for det her?' huskede Bravo. Men det, hun spiller, lander kun, hvis du går til det ekstreme. Hvis du i det hele taget viger tilbage fra, hvad det er, kan det ligne en undskyldning.
Resultatet er det modsatte af Keoughs mere nedtrampede præstationer: Stefani er skandaløs, over stregen og tarm-sprængende sjov, selvom Keough kan fornemme, at nogle seere ikke ved, hvad de skal med hende.
Folk siger: 'Har jeg lov til at grine? Er jeg et dårligt menneske?’ sagde hun. Jeg elsker det. Jeg er lidt af en trold i mit hjerte, og det tror jeg, jeg tager med ind i mit arbejde. Og hvis du har problemer med at gennemskue Stefanis intentioner, da hun leder Zola ud på en roadtrip, der hurtigt bliver farlig, så er det designet.
Du ved ikke, om det hele er en manipulation, selv i hendes øjeblikke med at være sårbar, sagde Keough. Det er derfor, jeg elsker at spille disse karakterer, der ville virke som den onde fyr. Det er så meget sjovere at få folk til at have øjeblikke med de karakterer, hvor man siger: 'Jeg har ondt af hende.' Eller: 'Jeg har det sjovt med hende. Jeg ville også tage med hende.'
Zola havde premiere i januar 2020 på Sundance Film Festival, og Keough var spændt på, at den skulle udkomme den sommer: Hun har altid været en slags søgende, og hvis filmen førte til nyt og mere interessant arbejde i komedier, ville disse roller måske hjælpe hende til at forstå sig selv bedre. Derefter afbrød pandemien disse planer, og da Keough var ved at vænne sig til måneders fri fra arbejde, dræbte hendes yngre bror, Benjamin, sig selv i juli 2020.
Det, der fulgte, var et år med følelsen af, at jeg blev kastet i havet og ikke kunne svømme, sagde Keough. De første fire-fem måneder kunne jeg ikke komme ud af sengen. Jeg var totalt svækket. Jeg kunne ikke tale i to uger.
Selv nu har Keough svært ved at acceptere tragedien. Det er meget kompliceret for vores sind at placere det et sted, fordi det er så skandaløst, sagde hun. Hvis jeg går igennem et brud, ved jeg, hvad jeg skal gøre med det, og hvor jeg skal indberette det, men din brors selvmord? Hvor stiller du det? Hvordan integreres det? Det gør det bare ikke.
BilledeKredit...Maggie Shannon for The New York Times
Keough kom igennem det med hjælp fra sine venner og hendes mand, Ben Smith-Petersen, en stuntman, men først opstillede hun nogle grundregler: Jeg ville være sikker på, at jeg mærkede alt, og at jeg ikke løb fra noget, hun sagde. Til det formål blev Keough for nylig en dødsdoula. I stedet for at hjælpe med at facilitere en fødsel, guider hun folk gennem de problemer, der opstår i den sidste del af deres liv.
Det er virkelig det, der har hjulpet mig, at være i stand til at sætte mig selv i en tjenesteposition, sagde hun. Hvis jeg kan hjælpe andre mennesker, kan jeg måske finde en måde at hjælpe mig selv på.
Og hun har på det seneste også fundet ting at værdsætte om sin sorg, selvom hun indrømmer, at hvis nogen havde fortalt hende, at hun skulle forvente en sølvfor kort efter Benjamins død, ville hun sandsynligvis have svaret med udråb. Men der er denne følelse af livets skrøbelighed, og hvordan hvert øjeblik betyder noget for mig nu, sagde Keough.
Det er hendes nye normal, som hun stadig er ved at vænne sig til: Måske er du aldrig helt sikker på, hvor Keough står, for indtil for nylig havde hun ikke været så sikker selv. Det kunne næsten ikke lade sig gøre med en barndom, der piskede mellem to yderpunkter. Men nu, som 32-årig, har hun endelig fundet ud af noget.
Jeg tror, at jeg, da jeg voksede op, altid søgte efter svar, sagde hun. Nu ved jeg, at alt er inden i mig. Alt du kan gøre er at overgive dig og være tilstede for oplevelsen.
