Rita Moreno: Pathbreaker, aktivist og 'A Kick in the Pants'

Skuespillerinden diskuterer at være genstand for en ny dokumentar og tilbringe otte årtier i rampelyset.

Rita Moreno var hele 6, da hun fik sin professionelle debut, da hun spillede duetter med sin spanske danselærer på en scene i Greenwich Village. Jeg husker hver eneste detalje, sagde hun. Hun bar en traditionel, strålende pjusket kjole. Vi dansede en jota - det var en countrydans. Og vi spillede kastanjetter. Min mor lod mig tage læbestift på - jeg var så begejstret. Det var 1937.

I de næste otte årtier har Moreno, der fylder 90 i december, fundet vej til rampelyset. Og hun danser stadig, som vi ser i de indledende øjeblikke af en ny dokumentar, Rita Moreno: Bare en pige, der besluttede at gå efter det, som viser hende sparke sine stroppehæle op til sin egen fødselsdagsfest med Cuba-tema.

Hun oprettede også festen. Dreng, jeg hader at gøre det her, siger hun i filmen og pakker sølvtøj ud ved de gnavende fade. Du kan se, at jeg ikke er en rigtig stjerne, fordi en anden ville gøre dette.

Derfor må du aldrig rigtig tro noget om din berømmelse, fortsætter hun med en forbandelse. Det går op og ned.

Moreno, som er puertoricansk af fødsel og Hollywood af stålfast beslutsomhed, indtager en enestående plads i den kulturelle firmament. Glæden, og lykken ved den, er ikke tabt på hende. Jeg tissede næsten i bukserne! fortalte hun mig og beskrev et sjældent øjeblik i hendes karriere. (Uærbødighed holder hende oven vande.) Hun er indiskutabelt velkronet: Hun havde præget sin EGOT-status i 1977, inklusive at være den første Latina-skuespillerinde, der vandt en Oscar, for hende uudslettelig tur som Anita i West Side Story. Trofæerne er ikke holdt op med at hobe sig op; hvis der var en EGOT for livstidspræstationer - Kennedy Center Honours, Presidential Medal of Freedom - ville hun også have fortjent det.

Billede

Kredit...Akt III produktioner

Disse udmærkelser var i høj grad for Morenos tredobbelte trusseltalent. Hvad der er blevet mindre varslet er hendes dybde som en banebryder - som en farvet person, som mor (og nu bedstemor) og som en ukuelig (nogle gange antændelig) aktivist og personlighed.

Hun er naturligvis et ikon af alle de bemærkelsesværdige grunde - men hun er også et spark i bukserne, sagde repræsentant Jackie Speier, den californiske kongreskvinde og hendes ven gennem to årtier.

Og da Morenos karriere skrider frem - vil hun næste gang ses i Steven Spielbergs genindspilning af West Side Story, som hun også executive producerede - hendes uortodokse status vokser kun. Der er få landsmænd, hvis levetid strækker sig fra før studietiden (Louis B. Mayer underskrev hende til sin første kontrakt og kaldte hende den spanske Elizabeth Taylor) til genstarter, meme-alderen og videre.

For Mariem Pérez Riera, den puertoricanske filmskaber, der instruerede dokumentaren, var Moreno grundlæggende. Jeg har kendt til Rita, siden jeg har kendt til film, sagde hun.

På skærmen og udenfor er Moreno den første til at indrømme, at hun elsker opmærksomhed. Og hun bruger det kyndigt, med en forbrændt forsyning af boffo Showbiz-historier og zingy one-liners, selvom hun nogle gange glemmer et ord (i hendes alder er navneord og jeg blevet dødelige fjender - det er en af zingers). Den brølende stemme, der bød velkommen til en låsetastgeneration Hej jer! på The Electric Company er stadig smidig nok til at synge, trække accent og skifte mellem profant og poetisk; hun fortalte dommer Sonia Sotomayors erindringer, efter dommerens anmodning, og så blev de venner. Der er kategorisk ingen visne i hendes spil.

Hun er virkelig en født performer, sagde hendes datter, Fernanda Gordon Fisher. Hun behøver slet ikke at prøve, det sker bare - det er hendes stof, det er det, hun har brug for. Det nærer hendes sjæl, det nærer hendes energi.

Billede

Kredit...United Artists

Billede

Kredit...Niko Tavernise / 20th Century Studios

Alligevel tog det næsten et år at overbevise Moreno om at lave dokumentaren. Jeg vidste bare ikke, om jeg ville overlade mit liv til nogen, sagde hun. For hvis jeg skulle gøre dette, var jeg parat til at være fuldstændig sandfærdig.

Under den årelange produktion tilføjede hun: Det er en af de ting, jeg husker, at jeg mindede mig selv om: Rita, prøv ikke at charmere kameraet.

Hun indvilligede i at blive filmet uden makeup - og endnu mere modvilligt uden paryk. Hun gav dokumentarholdet en nøgle til sit hjem i Berkeley, Californien, så de var der, da hun vågnede, og fulgte med, mens hun kørte sig selv til studiet til One Day at a Time, sitcom-serien, hvor hun medvirkede som scene-stjælende cubanske bedstemor. (Hendes barnebarn i showet blev spillet af Pérez Rieras søn, og dokumentaren var udtænkt af Brent Miller, en producerende partner til Norman Lear, seriens skaber.)

Moreno dykkede også ned i smertefulde emner, hvoraf hun skrev om nogle i sin memoirer fra 2013, som hendes lange, tumultariske kærlighedsforhold til Marlon Brando, som omfattede en fejlagtig abort og endte i hendes selvmordsforsøg i 1961 - en transformerende begivenhed for hende.

Hendes historie er formet af, hvor lidt magt hun havde i den æra, især da en brunhudet kvinde blev anset for et sexsymbol, henvist til roller, hun kalder de mørke jomfruer, af forskellige etniciteter, men forenet i deres endimensionalitet.

Jeg ville være filmstjerne, fortalte hun mig. Men jeg havde aldrig forestillet mig, at det ville være så hårdt og så smertefuldt. Aldrig. Aldrig.

Billede

Kredit...Lucka Ngô for The New York Times

Tidligt i sit Hollywood-liv, sagde hun, blev hun voldtaget af sin agent. Hun fortsatte med at arbejde sammen med ham, fortæller hun i filmen, fordi han var den eneste, der hjalp mig, i min såkaldte karriere. Det er det, der er forbløffende for mig, at jeg tænkte så lidt om mig selv. Det tog hendes år, sagde hun, og meget terapi, at opbygge hendes følelse af værd.

Siddende på en sofa på et hotel i Midtown en for nylig formiddag med benene vinklet i en position, som kun en livslang danser kunne opnå, var Moreno livlig på trods af at have været på et interview-blitz (dokumentaren var netop blevet vist på Tribeca Film Festival). Hendes grå hår var plettet med sølvglitter, som en diskokuglekrone, og hun bar en stribet kjole, som hun havde knyttet lavt i midten, hvilket gav den en ujævn søm på gam-niveau.

Da hun voksede op, lavede hendes mor, Rosa, en dygtig syerske, alt hendes tøj og derefter hendes dansekostumer. De var et sammensat, men kompliceret par: De kom til New York fra Juncos, P.R., da Rita - dengang kendt som Rosita Alverío - var 5, og forlod både pigens far og den yngre bror, hun elskede, Francisco. Moreno så ham aldrig igen: hendes første hjertesorg. Og hun havde aldrig modet til at spørge sin mor, hvorfor hun efterlod Francisco. Så stærk som hun var, havde jeg en følelse af, at det var hendes Achilles, og at hun ikke kunne holde ud at tale om det, sagde Moreno. (Som voksen hyrede hun efterforskere til at finde ham, uden held.)

Da hun landede i New York så tidligt i bølgen af Puerto Ricansk migration, blev Moreno, som ikke talte engelsk, døbt af de fordomme, der har fulgt hende gennem hele hendes liv. Selv Anita, som hun kalder en rollemodel, var malet - bogstaveligt talt - forkert, i makeup-farven som mudder, sagde Moreno sammen med de andre Puerto Ricanske karakterer i West Side Story. Da hun protesterede over ensartetheden, foreslog makeupartisten, at hun var racist, sagde hun.

Hun blev stadig tilbudt stereotype dele i 60'erne, sagde hun. Og selv i de sidste par år, ved en høj kaliber professionel lejlighed, hun ikke ville nævne, sagde hun, at hun oplevede diskrimination. Det er noget, hvor jeg bare var formindsket, og det var ikke engang bevidst fra deres side, sagde hun. Det var det, der gjorde det værre.

Jeg gik bogstaveligt talt hjem og græd i tre dage, tilføjede hun. Der er ar, der heler perfekt, og der er ar, som stadig har en meget tynd hud.

Billede

Kredit...FilmPublicityArchive/United Archives, via Getty Images

For nylig blev Moreno selv refset for at komme til forsvar for sin ven Lin-Manuel Miranda midt i kritik af hans film In the Heights led af kolorisme . Jeg siger simpelthen: 'Kan du ikke bare vente et stykke tid og lade det være?' hun sagde på Colbert. En dag senere, hun gik hendes kommentarer tilbage .

Jeg var meget følelsesladet - jeg var så ked af det, at min veninde blev udskældt, fortalte hun mig bagefter. Jeg var ikke klar over, at mens jeg forsvarede ham, ignorerede jeg et meget vigtigt spørgsmål, og det var absolut ikke bevidst. Det var, tilføjede hun, ufølsomt. (Miranda optræder også i og co-producerede dokumentaren.)

Fordi Moreno virker så ungdommelig, er det let at glemme, hvor meget historie, hvor mange sociale omvæltninger og kulturelle skift, hun har været vidne til, nogle gange fra forreste række. Hun var et vingefang væk fra præsten Dr. Martin Luther King Jr. ved Marchen i Washington og talte for kvinders rettigheder og minoriteter længe før det var strengt for stjerner at gøre det. Hun forbliver politisk engageret, men er også åben for at blive tjekket på hendes synspunkter, sagde Pérez Riera, filmskaberen. Hun kommer fra en anden generation, og det forstår hun, sagde Pérez Riera. Det er svært at overkomme det, men hver dag prøver hun. Nogle gange får hun det ikke rigtigt.

Billede

Kredit...Attraktioner ved vejen

Blandt Morenos fortrolige handler en af de største afsløringer i filmen om hendes 45-årige ægteskab med Leonard Gordon, en kardiolog, som hun beskriver som en god mand, en god far og en dårlig egnethed til hende som ægtemand. (Han døde i 2010.)

Moreno, der datede Elvis bare for at gøre Brando jaloux (det virkede), er fræk seksuel. Jeg rødmer halvdelen af tiden, når jeg er sammen med hende, sagde repræsentant Speier og beskrev en indsamling, da Moreno, dengang omkring 75, optrådte. Hun gled hen over klaveret, som om hun elskede det.

Adspurgt om hun var single, sagde Moreno: Du satser på din røv. Hun har konkluderet, at hun er for selvstændig - og måske for ambitiøs, stadig (hun filmer en indiekomedie nu, hvor hun spiller over for teenagere) - til at blive bundet.

Jeg elsker at være alene, sagde hun. Det er ikke svært at være alene. Faktisk er det fantastisk, hvis du kan lide den person, du bor sammen med.