På vejen, med halsbrand
I dokumentaren 'Super Size Me' lever filmskaberen Morgan Spurlock af intet andet end McDonald's-pris i en fedtfyldt - hvis ikke sjov - måned; han tog næsten 25 pund på og pådrog sig i et twist, der var en Robin Cook medicinsk thriller værdig, næsten katastrofal leverskade. Undervejs giver hr. Spurlock gyldige kommentarer til vores Big Mac-kultur. Men kom nu, alle ved, at det ikke er meningen, at du skal få dine tre felter om dagen hos Mickey D..
Men filmen, der netop er udgivet på DVD, rørte min kreative saft. Der var helt sikkert et eller andet meningsløst, madrelateret stunt, som jeg kunne udføre. Så jeg besluttede at besøge alle 12 serviceområder på New Jersey Turnpike på en enkelt biltur og spiste én ting ved hvert stop: Yee-hah! Livet i fastfood-banen.
Da jeg tog ud på min søgen en nylig lørdag, følte jeg mig som Lewis og Clark, hvis der kun var én af dem - og han var virkelig dum.
10:54 -- Jeg forlader mit hjem i Hoboken. Jeg er 35, 5 fod 9 tommer, omkring 170 pund, og relativt fit. Benzintanken på min Toyota Corolla fra 1991 er halvt fyldt. Jeg har ikke spist endnu. Men for at være ærlig, så har jeg kun været vågen et par minutter.
11:04 -- Jeg går ind på Turnpike ved Interchange 14C, på vej mod syd. Jeg håber, at min bil kommer igennem turen, bank på træet. Bilen er så gammel, at der faktisk kan være trædele at banke på.
11:27 -- (Thomas Edison Service Area, mellem udfletninger 12 og 11 sydgående) Hos Starbucks bestiller jeg en høj morgenmadsblanding og en æbledansk. Mit samlede beløb kommer til $4,01. Jeg går i panik, men en anonym fremmed giver frivilligt en krone. Lykkelig.
Ifølge Turnpikes websted er serviceområderne opkaldt efter berømte beboere i New Jersey. Ingen kan stille spørgsmålstegn ved Thomas Edisons berømmelse, hvis opfindelser omfattede pæren, fonografen og filmkameraet. Men faldt det nogensinde ind for Edison at forlænge mønter?
På dette serviceområde kan du for blot 50 cents flade og strække en krone til et minde om minde. Ak, som tidligere antydet, har jeg ikke en eneste øre.
12:45 -- (Molly Pitcher Service Area, mellem udfletninger 8A og 8 sydgående) Molly Pitcher var en revolutionær krigshelt. Hun bragte modigt vand til soldater under hårde kampe under slaget ved Monmouth i 1778. Alligevel forveksler jeg hende altid med Molly Picon, en stor stjerne i det jiddische teater.
Hos Arthur Treacher får jeg en fiskesandwich. Det varme stykke mishandlede fisk på en kartoffelrulle er lækkert, selvom Mr. Treacher aldrig har boet i New Jersey.
Jeg har nu to øre.
13:47 -- (Richard Stockton Service Area, mellem udfletninger 7A og 7 sydgående) Du kan ikke argumentere med varm, stegt mad. (Hey, hvis du er i en trafikprop, hvorfor så ikke størkne dine egne arterier?) Mine mellemstore fritter fra Burger King indeholder to sammensmeltede løgringe, men jeg spiser dem ikke. Jeg er purist.
Richard Stocktons krav på berømmelse er at underskrive uafhængighedserklæringen. Derudover tabte han New Jerseys første guvernørvalg til William Livingston i et meget tæt løb. Den hængende chad var endnu ikke opfundet.
14:52 -- (Walt Whitman Service Area, mellem udfletninger 4 og 3 sydgående) Hos Carvel køber jeg en lille chokoladeblødis i en kop, ikke en kegle. Jeg er jo kulhydratbevidst.
Jeg vil give et point til Mr. Super Size Me: Den mindste tilgængelige del af Carvel soft-serve er unødvendigt stor. Heldigvis har videnskabelige undersøgelser vist, ud over en skygge af tvivl, at der altid er plads til is.
Walt Whitman skrev den varige poesibog, 'Leaves of Grass', i 1855. Nu, næsten 150 år senere, må jeg frimodigt foreslå, at 'Blades of Grass' ville have været en stærkere titel?
3:54 P.M. -- (Clara Barton Service Area, mellem Interchanges 2 og 1 sydgående) I 1852 etablerede Clara Barton en af New Jerseys første gratis offentlige skoler i Bordentown. Senere grundlagde hun det amerikanske Røde Kors. I Maryland er der et Clara Barton National Historic Site. I New Jersey er hun hædret med en Sunoco-station og en Pizza Hut Express.
Jeg venter 14 minutter på en friskbagt Cinnabon. Andre rejsende kan være kede af denne forsinkelse, men ikke mig. Det er endnu et kvarters fordøjelse.
Den klassiske Cinnabon er også meget, meget større, end den behøver at være. Men det er varmt, fedtet og åh så godt. Jeg genopfylder tanken ved Sunoco og går mod Turnpikes sydspids.
17:05 -- (John Fenwick Service Area, mellem udfletning 1 og 2 nordgående) Selvom den nye udfletning 1 er et imponerende syn, er den placeret nord for den gamle udfletning, hvilket betyder, at du får mindre afstand for din vejafgift. Mit ikke-E-ZPass-beløb er $6,20. Når jeg forlader Turnpike, oplever jeg mild tilbagetrækning, og foretager straks en U-vending.
Turnpike er dedikeret til guvernør Alfred E. Driscoll (i embedet 1947-54), som forkæmper konstruktionen af denne store vej. Mon ikke han blev drillet meget med Alfred E. Neuman jokes.
Da jeg ankom til John Fenwick Service Area, er jeg forfærdet over at finde ingen biografiske oplysninger om denne berømte beboer. Heldigvis ved jeg fra toppen af mit hoved, at Fenwick var grundlæggeren af den første permanente engelske bosættelse i New Jersey i Salem tilbage i 1675. OK, jeg indrømmer det, jeg Googlede ham.
Jeg er lidt mæt på dette tidspunkt. Det afholder mig ikke fra at nyde en dejlig, sprød-udenfor Nathans hotdog.
Seks serviceområder nede, seks tilbage. Som den berømte New Jersey-beboer Jon Bon Jovi engang sagde, 'Whoa-oh, var halvvejs der.'
18:46 -- (James Fenimore Cooper Service Area, mellem Interchanges 4 og 5 nordgående) Jeg er nu bagud i tidsplanen. Heldigvis har jeg ikke en tidsplan. Da jeg overvejede James Fenimore Cooper, drev mit sind til digteren Edgar Lee Masters, hvis søn var min universitetsprofessor, og før jeg vidste af det, sejlede jeg forbi serviceområdet. Så jeg forlod Turnpike ved Interchange 5 ($1,70), gik ind igen ved Interchange 5 i sydgående retning, forlod ved Interchange 4 (45 cents) og kom ind igen ved Interchange 4 nordgående. Alt i alt en fejl på 23 mil, $2,15. Men for at gentage, du kan virkelig ikke sætte en pris på ekstra fordøjelsestid.
De forlod 'Fenimore' fra det officielle skilt her. Selvfølgelig for pladsen. I hvert fald var hans juridiske navn ved fødslen bare James Cooper. Men lad os se det i øjnene: Med Fenimore inkluderet, er han forfatteren til 'Last of the Mohicans'. Uden Fenimore kunne han lige så godt være Jimmy Cooper nede fra blokken.
Min G.I. traktat takker mig endnu en gang, da jeg opdager, at Popeye's sælger individuelle kiks for 59 cent. En lille genstand er så velkommen på dette tidspunkt af rejsen. Og, god sorg, hvilken vidunderlig, smøragtig kiks. Det er som at bide i en varm stang smør med krummer blandet i.
19:40 -- (Woodrow Wilson Service Area, mellem Interchanges 7 og 7A nordgående) Woodrow Wilson var præsident for Princeton University og USA's 28. præsident. Imponerende, ja, men indtog han nogensinde 12 måltider på en enkelt dag?
Jeg spiser en Blimpie junior kalkunsub og ser solen blidt gå ned over Turnpike.
20:41 -- (Joyce Kilmer Service Area, mellem udfletninger 8A og 9 nordgående) Joyce Kilmer skrev i 1913 det velkendte digt 'Træer', som begynder: 'Jeg tror, at jeg aldrig vil se, et digt dejligt som et træ. ' Måske vidste du det. Men vidste du, at Joyce Kilmer var en mand? Jeg gjorde ikke.
Sbarro-hvidløgsrullen, selvom den heldigvis også er lille og billig (69 cent), er ikke imponerende. Går jeg bare igennem bevægelserne? Skal afværge tvivlen på sig selv.
Natten er faldet på i det centrale New Jersey.
21:23 -- (Grover Cleveland Service Area, mellem Interchanges 11 og 12 nordgående) Jeg spiser en Baby Ruth-bar fra Travel Mart. Den officielle historie har altid været, at slikbaren blev opkaldt efter datteren til Grover Cleveland, vores 22. og 24. præsident. Eksperter i urbane legender synes, at det er lidt skumt. Ruth Cleveland døde i 1904, og baren blev først introduceret i 1921, hvor Babe Ruth var bemærkelsesværdig berømt. Jeg har kørt og spist meget i dag, og jeg ved ikke, hvad jeg skal tro. Jeg ved én ting: Chokolade, jordnødder, karamel og nougat er velsmagende sammen.
22:17 -- (Vince Lombardi Service Area, mellem Interchanges 18E/W og George Washington Bridge) Efter en vejafgift på $5,25 ved Interchange 18 når jeg Turnpikes nordligste serviceområde, opkaldt efter Vince Lombardi, den legendariske Green Bay Packers træner. Jeg er ked af at sprænge din boble – især lige efter den Baby Ruth-historie – men Lombardi har nok aldrig sagt: 'At vinde er ikke alt, det er det eneste.'
Alligevel er han beæret over det eneste Turnpike-serviceområde, der er tilgængeligt for både nordgående og sydgående trafik. Æren er noget dæmpet -- bogstaveligt talt -- af, at bogstaverne 'Lom' er brændt ud på indgangsskiltet.
Jeg bestiller en Burger King cheeseburger. Det er mit eneste gentagne restaurantbesøg på dagen, og kun fordi alt andet her er lukket på dette tidspunkt. Hvis jeg havde haft mine druthers, ville jeg have spist på Dickey's Barbecue Pit, 'en Texas-tradition siden 1941'.
Plakater her giver mig noget Turnpike-historie og trivia. Motorvejen åbnede i 1951. Inklusiv udvidelser er den i øjeblikket 148 miles lang. Howard Johnson's drev oprindeligt alle restauranter langs Turnpike. Kunne jeg have spist på 12 lige HoJos?
23:16 -- (Alexander Hamilton Service Area, mellem udfletninger 16E og 15E sydgående) Vince Lombardi ville selv have været stolt af min zigzaggende U-vending ved hans serviceområde. På vej mod mit sidste stop passerer jeg gennem en mystisk gratis underverden, før jeg officielt går ind på Turnpike - selvom jeg aldrig forlod Turnpike. Det er sent, og jeg er forvirret.
For to hundrede år siden denne sidste sommer blev Alexander Hamilton dødeligt såret i en duel med Aaron Burr i Weehawken. Som yngre mand gik Hamilton på en forberedelsesskole i Elizabethtown. For at ære den første amerikanske finansminister bruger jeg en $10-seddel med hans portræt til at købe en Roy Rogers roastbeef-sandwich. Glade stier og alt det der.
12:34 -- Jeg ankommer tilbage til Hoboken. Min endelige vejafgift var $2,85, for en total tur-retur på $16,45. Jeg har logget 279 miles. Min badevægt er ikke utrolig pålidelig, men det ser ud til, at jeg faktisk har tabt et par kilo.
Ja, det har været en lang dag, men jeg er stadig lidt pjattet. Jeg spekulerer på, hvad der laver mad på Parkway?
