Skærmen er sølv, men sæderne er guld

PÅ en nylig aften i biografen, Carmel Candy — hjemmehørende i Manchester, England; aspirerende musikvideostjerne; multiplatform-publicist af letpåklædte selfies - sank ned på hendes sæde og knugede sig i ansigtet. Hvorfor er sæderne sådan? spurgte hun og vendte sig den og den vej. Er dette et luksusteater?

Hendes sæde var ikke noget almindeligt sæde. Det var den dobbelte chokolade, hot fudge brownie sundae af biografsæder - en person- og en halv bred, motoriseret, tilbagelænet stol i La-Z-Boy-stil, betrukket med et blankt rødt læderlignende materiale - og det repræsenterer én teaterkædes store satsning på fremtiden.

Ligesom cd-hylstre og tunge telefonbøger, er traditionelle biografsæder designet til en æra med få alternativer. Ærgerligt, hvis du brugte to timer på albueforhandling med nogen for at sikre dig et armlæn. Ærgerligt, hvis det krævede samtykke fra 23 rækkekammerater for at bruge toilettet. Ærgerligt, hvis personen foran dig ikke var utrolig lav. Hvad ville du gøre: gå hjem og se noget på dit 11-tommer tv?

Men i dag, hvor titusindvis af film bare klikker væk på forskellige enheder, hvor tv-skærme så store som nogle menneskers hytter bliver en virtuel handelsvare, kæmper teatre for at konkurrere med din stuesofa eller seng. Det er grunden til, at en kæde, AMC Theatres, med mere end 300 biografer i hele landet, satser sin fremtid og mange millioner dollars på at rive de gamle, ukonkurrencedygtige sæder ud og erstatte dem med, hvad den kalder plys-elektriske hvilestole.

I de 25 eller deromkring biografer, der hidtil er konverteret, med mange flere på vej, har virksomheden i gennemsnit ødelagt forbløffende 64 procent af sædekapaciteten, og alligevel løftet fremmødet med 84 procent, ifølge dokumenter indgivet til Securities and Exchange Commission .

Da denne bølge af renoveringer ramte New York, på AMC på Broadway på 84th Street, inspirerede det til et eksperiment: din klummeskribent, som han er hengiven til en informeret offentlighed (især i den lange optakt til Oscar-sæsonen), ville bruge en hel dag i de luksuriøse røde sæder: et 10-timers, fire-films-slog, der endte med at involvere en lur, en halv flaske vin og en svag, konstant angst for, at han skulle lave flybenøvelser for at undgå dyb venetrombose .

De nye sæder, jeg ville teste, kunne bedømmes på to måder. Den ene er et tegn på nytænkning i en industri, der ofte efterlades til døden. Og hvilestolene tilhører en større høst af innovationer verden over: I Mumbai er det teatre, der tilbyder tjenerservice til dit sæde; i Tokyo er det løse stole, der kan omarrangeres; i Mexico City er det noget, der hedder X4D Motion EFX-systemet, som, når det er fuldt lastet, kan forbedre en film ved at sprænge luft og tåge mod dig, rulle dit sæde rundt i takt med dramaet på skærmen, kilde dine ben med lidt stang og stikke shiatsu-agtigt ind i din ryg. En version af den kan findes på Legoland Discovery Center i Yonkers. Og AMC er ikke alene om at gøre store anstrengelser for at bejle til New York-publikummet. Regal teaterkæden har introduceret en premium service kaldet RPX, som involverer lædersæder og en større skærm; den er tilgængelig på Regal E-Walk Stadium 13 & RPX, nær Times Square.

Selvfølgelig er en anden måde at se disse pladskrævende hvilestole på som en indrømmelse til dystre realiteter: Hvis du forventer, at opfyldning af 300-sæders teatre vil blive fortid, kan du lige så godt lade dem, der stadig dukker op, sprede sig. og sole sig i rummet skabt af andres fravær. Tænk på det som en slags rigtige størrelse.

Det nye i mit eksperiment begyndte derhjemme, med at købe billetter online. Systemet bad mig om at vælge min plads på forhånd, som om dette var operaen. AMC kalder det angstfjernelse: Vi mener, at det er en trøst for vores gæster at vide, at der er et specifikt udvalgt sæde, der venter på et show, der lover at blive et udsolgt. Trøstende, ja - men også, mindre klogt for virksomhedens bundlinje, nyttigt for dem, der ønsker at springe trailerne over, som kan strække sig til 20 minutter på dette teater.

Jeg var overrasket over, at billetprisen - $15 for en almindelig entré, $19 for 3D - ikke var meget højere end normen for biografklasse. Indtil videre hævder AMC, at det kun tjener 92 cents mere for et luksussæde, men dets S.E.C. ansøgninger (udbudt forud for dets første aktieudbud, som det annoncerede i år) taler om urealiseret indtjeningspotentiale, da vi rebalancerer forholdet mellem udbud og efterspørgsel - hvilket for at oversætte betyder, at virksomheden ønsker at hæve priserne til sidst.

Klokken 12:15 begyndte det første indslag i min firedobbelte header. Det var Gravity, og titlen var passende, for jeg faldt næsten uigenkaldeligt ned på mit paradisiske sæde i Row G. Den fløj på første klasse uden at skulle nogen steder hen. Det var et bjørnekram bagfra. Det nærmede sig den platoniske form af et biografsæde (i en biograf, der før renoveringen tidligere i år blev vurderet som New Yorks dårligste af det lokale nyhedssite Gothamist). Det eneste problem var, at jeg ikke kunne finde ud af, hvordan hvilestolen lænede sig tilbage.

Mange andre mennesker kunne heller ikke. Men en kvinde i række F guidede mig til stedet på armlænet med knapper frem og tilbage. Så, der var jeg, min ryg 140 grader eller deromkring fjernet fra mine ben, tilbagelænet til hvad der føltes som en vulgær grad. Jeg har ingen problemer med at tage en drink så tidligt på dagen, men at være så tæt på flad på sådan en primitiv time føltes uanstændigt. Andre mennesker, selv blot et sæde eller to fjernet, syntes lysår væk. Jeg mærkede hurtigt, at mine forhøjede ben helede fra problemer, jeg ikke engang vidste, de havde.

Jeg hader rummet, sagde Sandra Bullock, der spiller en astronaut, der kredser om Jorden, fra skærmen kort tid senere. Jeg elsker rummet, tænkte jeg ved mig selv.

Kombineret med mørke har dette niveau af tilbagelænet bedøvelse. Kun teatrets svære kulde holdt mig vågen. En time inde i filmen, og kun en tredjedel af min vej ind i dagen, begyndte søvnen at banke på mit sinds dør. Jeg var i stand til at afværge det dengang, og endda hele vejen gennem min anden film, Don Jon, hvor jeg sad ved siden af ​​et par kvinder, der mellem dem to så lige så mange film, som jeg selv var. .

Da søvnens slag blev højere, var jeg så heldig, at min tredje film var Cloudy With a Chance of Meatballs 2. Tre fakta gjorde den ideel til den lur, jeg planlagde: (1) den handler om videnskab, (2) den er for børn og (3) ) det er en efterfølger til en film, som jeg ikke så, og som, havde jeg set, måske ikke kunne lide, alligevel.

Jeg bør bemærke, at jeg kun planlagde at tage en lur, fordi nogle har foreslået, at det nye AMC-teater uforvarende kunne give en eftertragtet New York-faciliteter: et sikkert sted at tage en lur, mens du er på farten. For læsernes skyld tænkte jeg, at jeg skulle teste denne potentielle brug. (En anden af ​​teatrets velrenommerede anvendelser, som en udsøgt destination for unge og værelsesberøvede, blev uundersøgt.)

Stol: tilbagelænet. Sko: af. Hearos ørepropper (med en støjreduktionsvurdering på 32): i. Tæppe hjemmefra: udpakket og slidt. Øjenmaske: monteret. Jeg var klar til at sove. Da filmen startede, gik min flamme midlertidigt ud.

At sove på et offentligt sted, ude af stand til at se, med den højeste Dolby-støj, der skyder fra alle retninger, er ikke ideelt. Du hører fodtrin fra folk, der går på toilettet. Hvad skal de tænke om en voksen mand svøbt i et tæppe, iført øjenmaske i en biograf? Men hvis skam ikke er dit problem, var dette en solid B-af en lur i dagtimerne i en by uden en masse grad-A-muligheder.

Den sidste film i min serie var Prisoners, et drama om kidnapning og de voldelige grænser, vi vil gå til for vores børn. Det er tunge ting, og jeg var taknemmelig for at have husket nogle gamle råd fra Leon Wieseltier, den evige litterære redaktør af The New Republic, hvor jeg engang var interneret.

Det var sommeren, hvor Lara Croft: Tomb Raider var ude i biografen. En af os praktikanter, der forsøgte at imponere vores ældre, snusede til at være over sådan en film. Mr. Wieseltier, der slentrede forbi i cowboystøvler, greb ind: nogle film, sagde han, trænger bare til væskeforstærkning. En halv flaske Champagne ville gøre tricket, forsikrede han os.

Jeg vil ikke glæde teatermyndighederne ved at indrømme, at min sidste film blev forbedret med en smule smuglet nero d'Avola. (Jeg foregriber dine spørgsmål og svarer gerne: en flaskeåbner hjemmefra og en badeværelsesbod i teatret.) Efter en lang, hård dag med at teste, hvad der måske er det mest komfortable biografsæde i New York, havde jeg brug for at slappe af.

Da jeg sad der, følte jeg mig taknemmelig for, at så mange mennesker holder sig væk fra filmene i disse dage. Mere plads til os.