Seeing You Seeing Me
Det var hendes derrière, der først fangede mit øje. Specifikt var det den måde, kameraet fangede den smukke teenagers bagende i Blue Is the Warmest Color, så det var centreret og forgrundet i rammen. Det er en dejlig derrière, uden tvivl, rund, kompakt og fast, og jeg blev godt bekendt med, hvordan den så ud, uanset om den var gemt i tætsiddende jeans eller smukt placeret i luften, når Adèle, der er 15 år, da filmen åbner, ligger spredt og sover med ansigtet nedad. i sengen, som små børn ofte gør. Instruktøren, Abdellatif Kechiche, indså jeg ret hurtigt, kan lide en tight end.
Husk at jeg tænkte det samme om Mike Nichols i betragtning af den opmærksomhed, som han skænkede Natalie Portmans bagdel i sin film fra 2004, Closer. Denne observation var et datapunkt, som jeg gemte i mine filer, hvor jeg også har bemærket, at Alfred Hitchcock foretrak blondiner, og Quentin Tarantino kan lide smukke fødder. For det meste spiller denne information ikke ind i mine tanker om disse filmskabere, selvom det er foruroligende at høre Tippi Hedren mærke Hitchcock som et seksuelt rovdyr. Sandheden er, at hvis jeg blev hængt på om enhver rovdyr instruktør eller ethvert nedværdigende billede af en kvinde, kunne jeg ikke være filmkritiker. Så jeg ser, elsker film, der ikke nødvendigvis elsker eller ligefrem kan lide kvinder.
BilledeKredit...Sundance vælger
Betyder det noget, at Mr. Kechiche ser ud til at have noget med bagenden? Mr. Kechiche ophøjede trods alt en sådan bagdel til kunst, eller det var konsensus i maj på filmfestivalen i Cannes, hvor Blue Is the Warmest Colour vandt Guldpalmen. I et usædvanligt træk tildelte juryen, ledet af Steven Spielberg, Palmen til Mr. Kechiche og hans stjerner, Léa Seydoux og Adèle Exarchopoulos. Dette ekstraordinære skridt, sagde hr. Spielberg, da han annoncerede vinderne, blev taget for at anerkende tre kunstneres præstationer. Ved at hævde, at skuespillerinderne var medskabere af filmen, havde juryen erkendt, at film også laves af deres kunstnere, en idé, der forsigtigt sønderdeler auteurisme, en af kritikerens foretrukne fortolkningsstrategier.
Blå er den varmeste farve , som nu er åbnet i USA, er en seksuel voksen-historie om en fransk provinsvoluptuary, Adèle (Ms. Exarchopoulos). Hun er en teenager med stærk appetit - hun har slik gemt under sin seng - hvis sult har et udpræget kødelige aspekt og påkalder sig en sammenhæng mellem bogstavelig og seksuel appetit, som sandsynligvis har eksisteret siden Eva tog en bid af det besværlige æble. Adèle propper sin mund med mad, selvom hun forbliver uernæret af sin gymnasiekæreste. Hun er først mæt, da hun senere falder for Emma (Ms. Seydoux), den blåhårede kunstner, som hun danner et bånd med lige så følelsesmæssigt og psykologisk intenst, som det er seksuelt behageligt. De forelsker sig, flytter sammen, og så falder det fra hinanden.
BilledeKredit...Sundance vælger
Jeg så første gang Blue Is the Warmest Color i Cannes, hvor jeg skrev 399 afvigende ord om filmen og rejste nogle af de problemer, jeg havde med den. Jeg skrev, at hr. Kechiche var en selvforkælende filmskaber (filmen varer tre timer), og nævnte en scene, hvor en mand taler om kunst og kvindelige orgasmer. Primært stillede jeg spørgsmålstegn ved hr. Kechiches repræsentation af kvindekroppen. Ved at holde sig så tæt på Adèle syntes han at forsøge at formidle hendes subjektive oplevelse, specielt med det svævende kameraarbejde og hyppige nærbilleder af hendes ansigt. Men tidligt opløses denne følelse af karakterens indre, når kameraet bevæger sig hen over hendes krop, selv mens hun sover. Drømmer Adèle, tænkte jeg dengang, om sin egen varme krop?
Jeg fik skrammel for mine kommentarer, hvilket var ikke overraskende, fordi jeg havde kritiseret en film, som andre mennesker elsker, og rejste spørgsmål om fornøjelse og en instruktør, hvis ønske føltes mere på spil end hans karakterers. Nogle kritikere besluttede, at jeg virkelig brokkede mig over pornografi, hvilket var overraskende, fordi selvom filmen bruger nogle af genrens konventioner, er det tydeligt, at sexen var pantomimet. I juni skrev Owen Gleiberman fra Entertainment Weekly et langt blogindlæg hvor han tog et problem med mine kommentarer og Julie Marohs kommentarer, som skrev den grafiske roman, som filmen er baseret på. På det tidspunkt havde hun vægtet hr. Kechiches tilpasning og kaldte den sammenhængende, berettiget og flydende.
BilledeKredit...Sundance vælger
Men hun udtrykte også utilfredshed med sexscenerne med Adèle og Emma. Det forekommer mig, at det var det, der manglede på settet: lesbiske. Hr. Gleiberman opfattede dette som ensbetydende med, at fru Maroh sagde, at rigtige lesbiske skulle have spillet rollerne, selvom det ikke var det, hun skrev. Hvad hun skrev, var, at bortset fra nogle få passager - det er alt, hvad det bringer mig ind: en brutal og kirurgisk fremvisning, overstrømmende og kold, af såkaldt lesbisk sex, som blev til porno og fik mig til at føle mig meget syg i ro og mag.
Ms. Maroh så en sammenhæng mellem den måde, Mr. Kechiche skød sexscenerne på, og en anden scene, hvor karakterer taler om, hvad hun kaldte myten om den feminine orgasme som mystisk og langt overlegen den maskuline. Hun tilføjede: Men nu går vi, for endnu en gang at hellige kvindeligheden på sådanne måder. Jeg finder det farligt. Hun rejste et rødt flag om et essentialistisk syn på kvindelig seksualitet, hvor kvinder med deres hellige orgasmer menes at legemliggøre et medfødt og evigt mysterium. I Det andet køn betegnede Simone de Beauvoir dette den mytiske idé om det evige feminine, en som ikke redegør for den mangfoldige eksistens af Kvinder .
BilledeKredit...Sundance vælger
Ms. Marohs beskrivelse af sexscenerne som både pornografiske og som formidler en følelse af, at kvinder er hellige, kan virke selvmodsigende, bortset fra at både det pornografiske og det hellige generelt behandler kvinder som abstraktioner i stedet for individer af kød og blod. Pornografi involverer ægte sex og har et lykkeligt indlysende mål: at tænde seerne. Blå er ikke en blå film; det er bare et formelt standardeksempel på europæisk kunstbiograf, der kommer med de sædvanlige ambitioner, fornøjelse og kunst inkluderet. Alligevel kan jeg se, hvorfor nogen måske finder det pornografisk i betragtning af de visuelle konventioner, som hr. Kechiche brugte, inklusive nærbilleder, der hævder, at som en journalist, Liza Katzman, engang sagde om pornografi, er dramaet om en kvindes fornøjelse skrevet. ikke på hendes kønsorganer, men på hendes ansigt.
Fra starten sætter hr. Kechiche os rumligt tæt på Adèle, en nærhed, som jeg tror er beregnet til at skabe, for at låne en sætning fra George Eliot, en forlængelse af vores sympati. Men hvis min sympati ikke udvidede sig, er det til dels, fordi hr. Kechiche anvender en selektiv æstetik, der viser Adèle, der slurrer sin mad (Du er glubsk, siger Emma), men, hvad der er vigtigt, ikke tillader hende en tilsvarende sjusket appetit i sengen, hvor filmens omhyggeligt konstruerede realisme forkastes sammen med kropslige udskejelser og udskillelser til fordel for smagfulde, dekorative positurer. Det kan være, hvad fru Maroh mente, da hun sagde, at sexscenerne manglede lesbiske; Jeg vil gå videre og sige, at de mangler kvinder af enhver art. Adèles sult er indesluttet, forskønnet, æstetiseret.
Video
I denne Anatomy of a Scene fortæller Abdellatif Kechiche en sekvens fra Blue Is the Warmest Color.
Dette er ikke et spørgsmål om det mandlige blik, en idé fra feministisk filmteori og en sætning, der er blevet kastet meget rundt af filmens beundrere, og som jeg med vilje ikke brugte i maj. Filmen har repræsentative problemer, og det er grunden til, at jeg citerede kunstkritikeren John Bergers nyttige aksiom fra hans bog fra 1972, Ways of Seeing. Mænd ser på kvinder, skrev Berger. Kvinder ser sig selv blive set på. Det er en formulering, der måske ikke virker for alle mænd og alle kvinder, som mange feministiske filmteoretikere har hævdet. Men Bergers kommentar bevarer sin relevans, og det er passende i betragtning af den kunstlektion, som en mand giver nogle kvinder i Blue Is the Warmest Color.
Foredraget finder sted under en fest holdt af Adèle og Emma. Adèle er blevet Emmas muse, en velkendt arbejdsdeling, der fører ind i køkkenet, hvor Adèle laver maden. Senere, med festen i fuld gang, begynder en mand at tale om kunst og orgasmer. Lige siden kvinder er blevet vist i malerier, vises deres ekstase mere end mænds, hvis vises via kvinden, siger han uden en antydning af ironi. Mænd prøver desperat at skildre det. Tre kvinder giver korte replikker, herunder at det kunne være en fantasi. Ustoppelig, tilføjer han, Art by women tackler aldrig kvindelig fornøjelse. Kvinderne, inklusive Emma, en tidligere studerende ved École des Beaux-Arts, forbliver tavse. Ingen nævner, at historisk set var kvinder ofte afskåret fra at arbejde med nøgenmodeller.
Kvindernes tavshed er øredøvende og punkterer ligesom sexscenerne filmens realisme. Det er ikke sådan, at det er utænkeligt, at en mand, en kunsttype, som Emma tror kunne hjælpe hendes karriere, ville boltre sig til en fest om repræsentationer og kvindelige orgasmer til kvinder, der siger lidt. Det er usandsynligt, men ikke utænkeligt. Mandens ord og kvindernes tavshed er æstetiske valg, og lige så meget en del af filmens betydning som den håndholdte kinematografi; Adèles appetit; hendes arbejde med børn; fraværet af en score; og hendes tavse, nedadgående blik efter en mand til samme fest spørger hende, hvordan sex med Emma er, og spørger derefter Adèle, om hun vil være mor. Alle disse tilføjer information og tjener til tider som metakommentarer til kvindekroppen, der vises i blåt.
Da jeg så filmen i Cannes, kunne jeg ikke lade være med at tænke på den belgiske filmskaber Chantal Akermans første spillefilm, jeg dig han hun, som har en lang sexscene mellem to unge kvinder. Ms. Akerman, der spiller hovedpersonen, filmede scenen i mellemlangt skud uden nogen af de visuelle koder (nærbilleder, fragmenterede kroppe), der bruges i almindelig pornografi. Det er sjældent, at du ser kvindelig fornøjelse som denne eller endda et skud som det af Brad Pitts torso i Thelma & Louise , som viser dig, hvad Thelma ser, før hun elsker. Der er en banalitet i, hvordan mange instruktører repræsenterer kvindelige kroppe og kvindelig fornøjelse, blandt andet fordi de låner fra den industrielle håndbog om mandsorienteret pornografi.
I sandhed er det ikke sex i sig selv, der gør Blue Is the Warmest Color problematisk; det er de patriarkalske bekymringer for sex, kvindelig appetit og barsel, der udvasker dens syn og lyde og den måde, den med granskende nærhed indrammer kvindekroppen på. I filmens logik er Adèles krop et mysterium, der skal løses, og for en kort stund ser det ud til, at Emma vil hjælpe med at løse det. I Det andet køn skrev Beauvoir, at den erotiske oplevelse er en, der mest gribende afslører for mennesker tvetydigheden af deres tilstand; i den er de bevidste om sig selv som kød og ånd, som den anden og som subjekt. Dette er idealet, men for Adèle fører den erotiske oplevelse til fortvivlelse, desperation, isolation. Kroppen forråder hende - ligesom en kvinde.
Det ville ikke være første gang, det skete for en kvindelig karakter, selvom jeg som filmkritiker bruger mere tid på at se på mænds kroppe end kvinders. Mainstream-film, især fra de store studier, er nu overvældende domineret af mandsdrevne historier, lavet af mænd, til mænd. Feminister har taget problemer med gamle Hollywood-repræsentationer af kvinder, men i det mindste leverede dets stjernesystem et rigt værk, hvilket er en grund til, at du ikke ofte læser feminister, der taler om film uden for den akademiske verden og Jezebel.com. Der er ikke meget at diskutere. Det er en anden grund til, at Blue er interessant: Det er en tre-timers film om kvinder, et sjældent objekt for kritisk undersøgelse, måske især for amerikanske mænd, der arbejder i det mandsdominerede felt af filmkritikere. Sandheden er, at vi har brug for flere kvinder på skærmen, nøgne og ikke, sultne og ikke, for at få denne samtale i gang.
