'Space Jam', min far og mig
En forfatter elskede basketball-Looney Tunes mash-up som dreng. Da han så filmen igen efter hans fars død, følte han, at filmen gav genlyd på en overraskende dybere måde.
Da jeg var 10, troede jeg, at den sejeste person i verden var Michael Jordan. Den næstsejeste person i verden var min far. Han spillede i en amatørliga for mænds fodbold; Jeg foretrak basketball, så MJ fik fordelen. Som mange børn, der voksede op i 90'erne, ærede jeg de tilsyneladende uovervindelige Chicago Bulls, og jeg var knust, da Jordan den 6. oktober 1993 meddelte, at han ville trække sig tilbage fra NBA for at spille baseball i minor-league. med Birmingham Baroner. Jeg kunne endnu mindre godt lide baseball, end jeg kunne lide fodbold.
Jordans triumferende tilbagevenden til basketball i marts 1995 var et øjeblik med intens lettelse og opstemthed for mig; og da Bulls vandt deres fjerde mesterskab i sommeren 1996, nåede min entusiasme for Jordan et feberniveau. Så når Space Jam debuterede det efterår, kunne jeg ikke have været mere begejstret. Michael Jordan slår sig sammen med Bugs Bunny and the Looney Tunes i en spillefilm om en high-stakes basketballkamp? Det var, som om de havde scannet min hjerne og lavet en film af mine inderste fantasier. Jeg tryglede min far om at tage mig med for at se den, og så snart den var forbi, bad jeg ham om at tage mig med for at se den igen.
Han var ikke specielt imponeret over Space Jam, men det var alt, hvad jeg drømte om, det ville være. For det første var det sjovt. The Nerdlucks, en kabale af korte, ormelignende rumvæsener, der smækker hinanden som de Tre Stooges, fik mig i sting; mine venner og jeg efterlignede deres skrigende, helium-pitchede stemmer i månedsvis, til storme af godkendende skolegårdslatter. Jordans klumpete, nebbiske assistent Stan - spillet af Wayne Knight, som jeg kendte som manden, der får smurt af en dilophosaurus i Jurassic Park, en anden barndomsfavorit - var hysterisk morsom. Og selvfølgelig slog Looney Tunes mig op. Da Den Tasmanske Djævel snurrer rundt på en basketballbane og renser den på egen hånd i løbet af få sekunder og erklærer den citronagtig frisk - virkede det som det sjoveste, jeg nogensinde havde hørt i mit liv.
BilledeKredit...Warner Bros.
Det, jeg elskede mest ved Space Jam, var det ærlige glimt, det så ud til at give af Jordans liv uden for banen. Jeg havde set ham i aktion og i interviews såvel som i reklamer. Men Space Jam viste mig en familieside af Jordan. Her var stjernen og talte med sin kone. Her var Jordan og så tv med sine børn. Og her var et tilbageblik af en ung Jordan, der skød bøjler i baghaven og talte om sine håb og forhåbninger med sin egen far.
Hans far, spillet af Thom Barry, har kun en lille rolle i Space Jam: Han optræder i filmens første scene og ser sin søn tabe spand efter spand i måneskin. Tror du, hvis jeg bliver god nok, kan jeg gå på college? spørger den unge Michael, spillet af Brandon Hammond. Du bliver god nok, du kan gøre alt, hvad du vil, svarer den ældste Jordan. Mike begynder at rasle af med sine drømme: Jeg vil til North Carolina ... jeg vil spille på mesterskabet ... så vil jeg spille i NBA.
Hans far tager bolden og siger, at det er tid til at gå i seng. Men Michael har endnu en drøm at nævne. Når jeg har gjort alt det, siger Michael og stråler op mod sin far, så vil jeg spille baseball - ligesom dig, far.
I april 2020, da coronavirussen sendte det meste af verden i låsning, døde min far pludselig i sit hjem sent en nat af et hjerteanfald. Han var 58. Han havde været i perfekt helbred. Vi var ekstremt tætte og talte eller skrev en sms hver dag. Jeg var knust.
Omkring samme tid begyndte ESPN at sende The Last Dance, netværkets 10-delte dokumentarserie om Jordan og 90'ernes Chicago Bulls. Jeg så programmet i ugerne efter min fars død som en distraktion fra min sorg. Men jeg var ikke forberedt på afsløringerne af den syvende episode, som omhandler Jordans fars, James R. Jordans, død i hænderne på carjackers i 1993. Jeg blev slået af visse ligheder: hvor tæt Michael havde været på sin far , hvor meget han stolede på ham som en mentor og en ven. James Jordan døde en uge genert af 57.
BilledeKredit...Warner Bros.
Efter det afsnit satte jeg Space Jam på. Igen ledte jeg efter distraktion; igen, jeg blev ramt af sorg. Den åbningsscene med unge Michael og hans far, et så smukt vidnesbyrd om en forældres indflydelse, virkede nu fuldstændig overvældende. Tre år efter hans død var Jordan Sr. blevet genoplivet på skærmen til en dybtfølt hyldest. Og hvad mere er, Jordan havde påberåbt sig sin far som grunden til, at han forfulgte baseball - et karrieretræk, de fleste mennesker havde afvist som latterligt.
Da Jordan annoncerede sin pension tilbage i 1993, fortalte han de forsamlede journalister, at selvom han var ked af at forlade sporten, var han glad for, at hans far havde været i live for at se hans sidste kamp basketball. Den samme linje optræder i Space Jam, i en genoptagelse af pressekonferencen om pensionering, og i lyset af den tidligere scene med Jordans far, har øjeblikket en særlig vægt.
På det tidspunkt kunne eksperter ikke fatte, hvorfor en så begavet som Jordan ville opgive sin plads i toppen af en sportsgren bare for at starte i bunden i en helt anden. Jordan brugte Space Jam til dels til at forklare sin beslutning, for at forklare, at selvom det så ud som om han fulgte et indfald, fulgte han faktisk sin far. I lyset af mit eget tab forekom det mig, at Jordan udøste sit hjerte. Da jeg så sidste år - næsten 25 år senere - blev jeg dybt rørt.
Space Jam var egentlig ikke så ærlig omkring Michael Jordans hjemmeliv, som jeg troede, da jeg var 10, og som The Last Dance gjorde det klart. Forståeligt nok berørte Space Jam ikke Jordans til tider hensynsløse gambling eller hans vanskelige forhold til medierne eller hans træthed over for berømmelseskravene. Men filmen indeholder noget oprigtig og dybtliggende visdom om tab, som jeg kun var i stand til at se, når jeg selv var i sorg.
Det handler om at se op til nogen og ville følge i hans fodspor. At gøre ret ved ham. For at reflektere den kærlighed, den person uselvisk viste dig. Og selvom det kan virke mærkeligt at sige om en film om Michael Jordan, der spiller basketball med Bugs Bunny, hjalp det mig at se den sandhed i Space Jam efter alle disse år med at håndtere smerten af det, jeg havde mistet.
