Hold op. Snap. Bevæge sig. Gentag i 10 eller 20 år.
I de sidste syv år har John Frame arbejdet på en film i sit hjem i Wrightwood, Californien. Dens rollebesætning omfatter et skævt skelet, en abe med brille og en mand med horn, der bærer en kappe prydet med øjeæbler. Mr. Frame lavede alle karaktererne selv af træ og fandt genstande, byggede kulisserne og komponerede endda partituret. Da han opdagede, at hans karakterer gik, hvorhen de ville hen, lod han dem. I de første fire år af projektet arbejdede han helt alene, drevet af hvad der kan have været en muse eller dæmoner, han er usikker på hvilken; ikke engang hans nærmeste venner og kolleger vidste, hvad han havde gang i.
Mr. Frame er en del af en undergrundsgruppe af stop-motion-kunstnere i det sydlige Californien, som arbejder i skyggen af de store studier. Området har længe været centrum for studiestøttet stop-motion-animation lavet af kunstnere som Ray Harryhausen og Art Clokey, og området er nu hjemsted for snesevis af solo-udøvere, der er mere interesserede i at skabe meget personlige kunstværker end kommercielle værker. Dette år ser ud til at blive et stærkt år for stop-motion-funktioner, med store budgetudgivelser, herunder Sony Pictures' The Pirates! Band of Misfits, Laikas Paranorman og Disneys Tim Burton-film Frankenweenie.
I modsætning til skaberne af disse film, arbejder Mr. Frame og hans kollegaer alene eller sammen med de mindste besætninger og skaber provisoriske studier i deres hjem. På en typisk dag kan Mr. Frame filme fra 1 til 10 sekunders optagelser, optage billede for billede: han skyder en, flytter en figurs arm en millimeter eller deromkring, skyder en anden, og så videre.
De fleste af de stop-mo-animatorer, jeg kender, er solo-animatorer, sagde John Ikuma, redaktør af online-kvartalsbladet Stop Motion Magazine, fra Culver City, Californien. Mens han optog en dokumentar om Los Angeles' garage-animatorer, fandt Mr. Ikuma kunstnere, der arbejder i soveværelser, badeværelser, køkkener og på tagene. Julianne Eckert filmede meget af Goodnight Molly, hendes tre-minutters film, i hendes lejes lille walk-in-closet; Michael Granberry, grundlægger af Red Hatchet Films, har produceret mere end 50 stop-motion-stykker i sin 538 kvadratmeter store Hollywood-lejlighed.
Stop-motion-fejlen bed Mr. Frame i 2005. Som billedhugger i 25 år havde han sagt op efter en lang kunstnerisk tørke. Men kun to dage inde i sin selvpålagte pensionisttilværelse fandt han sig selv rystet vågen midt om natten med visioner om en verden, der ikke lignede nogen, han havde set før. Han begyndte at notere alt, hvad han så: karakterer med personligheder og historier, indviklede scenografier, uddrag af dialog, actionsekvenser.
Ved udgangen af dagen havde jeg omkring 70 eller 80 sider af tingene, sagde han for nylig i sit hjem i Wrightwood, en afsondret by beliggende i det nordøstlige hjørne af Angeles National Forest.
Billede
Kredit...John Frame
Overbevist om, at hans skulpturer kunne bringes til live gennem stop-motion, læste Mr. Frame hver bog om den teknik, han kunne finde. For at lave sine dukker gik han på eBay og købte håndblæste glasdukkeøjne fra det 19. århundrede udgravet fra lossepladser i Tyskland. Han dyrkede en lille frodig mark med hvedegræs i et ekstra soveværelse til en time-lapse-sekvens; Partituret er komponeret af Mr. Frame i et værelse ovenpå.
Filmen behandler universelle temaer om dødelighed, sorg og tab gennem de mindste øjeblikke: et lille skelet piruetterer og blæser kys til et publikum på to; en muldvarpemand opdager et par barnekrykker midt på en tilgroet mark. Til dato har Mr. Frame 12 1/2 minuts optagelser, den første del af det, han sagde, han håbede ville være en samling af animerede vignetter i spillefilmslængde.
Mr. Frame arbejder ofte 12- til 14-timers dage på filmen og vender nogle gange tilbage til sit studie for at hænge ud med sine kreationer, efter at hans kone er gået i seng. Jeg udviklede en slags forkærlighed for dem, sagde han, nærmest som kæledyr eller sådan noget.
Shelley Noble, en grafisk designer og førstegangsfilmskaber, er lige så glad for de forskellige insekter og dyr, der bor halvt land , en fantastisk skovverden, hun skabte på sit loft i det sydlige Los Angeles. Bygget til en tredjedel skala, stop-motion sættet - komplet med et insektbånd, en bambuslund og en frø med urværker i sin gennemsigtige mave - fylder omkring en fjerdedel af hendes 4.000 kvadratmeter store hjem. For at skabe det brugte hun trægrene, der blev væltet i en storm, papir fisket ud af dumperen på en nærliggende tøjfabrik og skrot træstykker fra lokale tømmerværker.
I 1992 læste Ms. Noble en forsidehistorie i The New York Times Magazine om Julie Taymor, instruktøren og dukkeføreren. Ms. Noble ønskede at være en del af denne verden, sagde hun, på trods af at hun ikke havde nogen kunstbaggrund. Et koldt opkald til fru Taymor – sammen med bønner og tilbud om at feje hendes værkstedsgulve – førte til involvering i tre Taymor-teaterproduktioner, hvor hun, sagde fru Noble, lærte den fine, traditionelle kunst at lave forme, en metode, der blev brugt på. at skabe både statiske og stop-motion dukker.
Inspireret af udgivelsen af Tim Burtons Nightmare Before Christmas og bevæbnet med sine nyfundne dukkemagerevner, begyndte Ms. Noble at arbejde på sit korte Halfland i 1993. Jeg fortæller folk, at det er et 20-årigt projekt, sagde hun, fordi 21 ville være skøre.
Når den er færdig, vil den bestå af 12 vignetter, hver et minut eller så lang: en snegl, der glider hjem, hatte, der falder på en kats hoved, bugs, der holder en fest. Nogle gange går jeg forbi og siger: 'Wow, der er en fandens historiebog i mit hus,' sagde hun.
BilledeKredit...Carey Haskell
I modsætning til fru Noble brugte instruktøren Greg Jardin et enkelt materiale, jelly beans - 288.000 af dem - til at lave en video til sangerinden Kina Grannis' single In Your Arms.
Efter at have overtalt Jelly Belly til at donere bønnerne, byggede Mr. Jardin et sæt i et soveværelse i hans lejlighed i West Hollywood. Videoen - som inkluderer en snefaldssekvens, eksploderende fyrværkeri og flydende pingviner - ville have været hård nok til at animere med kun slik. Men hr. Jardin ønskede, at fru Grannis også skulle være stop-motion-animeret, ikke grøn-screenet, og at interagere med de bevægende bønner. Hun blev skudt et enkelt billede ad gangen liggende på et ark plexiglas halvanden fod over en sandkasse med jelly bean.
Fra start til afslutning tog videoen på tre et halvt minut 22 måneder at oprette . Udgivet i november, den video gik hurtigt viralt; til dato har den fået mere end 6,5 millioner hits på YouTube.
Ingen af disse filmskabere er i det for pengene, da der for det meste er lidt at hente. Mr. Jardin gjorde In Your Arms fri, hans budget på $5.000 gik til udstyr og mad. Mr. Frame sælger dvd'er, der inkluderer hans 12-minutters korte og en make-of featurette, men disse kan også ses på hans Internet side gratis. Han finansierer nu næste fase af sin produktion gennem onlinedonationer og talekoncerter.
Så en rationel person kan spørge, hvorfor gå igennem alle måneder og år med tid og problemer? Det er bestemt ikke for den store glæde ved processen. Mr. Frame, hvis film og flere af hans dukker i øjeblikket udstilles på Portland Art Museum i Oregon, beskrev stop-motion-animation som ofte blot tortur; Mr. Jardin fandt meget af hans skud super kedeligt.
For disse kunstnere er det, der holder dem i gang, muligheden for at skabe kunstværker uden at være afhængig af andres visioner eller indblanding.
Hvis du ser på de afsluttende tekster af 'Fantastic Mr. Fox' eller 'Coraline', er det acres af navne, og af indlysende årsager, sagde Mr. Frame. Det er store produktioner med store produktionsværdier og store budgetter. Det er ikke det, jeg laver. Og jeg indså tidligt, at det ikke var der, jeg stræber efter at gå.
