Det er mig på skærmen, men jeg gjorde det stadig ikke

HVIS der var én person, du ville forvente at ville tage et problem med All Good Things, den nye film instrueret af Andrew Jarecki, ville det være Robert A. Durst, da det involverer ham i tre drab, hvoraf to af dem er afbildet som begået og en tredje som orkestrerende.

Men du ville blive overrasket.

I adskillige korte telefonsamtaler, hans første i årevis om dødsfald, hvor han længe har været mistænkt, sagde Mr. Durst, ejendomsmægleren, hvis velhavende familie hjalp med at genopbygge Times Square i 1990'erne, at han faktisk kunne lide filmen.

Skuespilleren, der spillede ham? Ryan gosling? Tæt på, sagde han. Ikke så god som den ægte vare.

Kirsten Dunst var dog stort set en ringer, sagde han, for sin kone, Kathie, som han længe har været mistænkt for at myrde.

Dele fik mig til at græde, sagde Mr. Durst, 67, hvis trængsler har ført til uhyggelige overskrifter i næsten tre årtier.

Det hele begyndte med den mystiske forsvinden i 1982 af hans unge kone, en skønhed, der havde overvejet skilsmisse, efterfulgt 18 år senere af et henrettelseslignende mord på en nær ven, da efterforskere søgte at udspørge hende. Det bød i sidste ende på cross-dressing, lemlæstelse og en 45-dages menneskejagt, der strakte sig fra Galveston, Tex., til Californien og New York.

Selvom efterforskere søgte at afhøre hr. Durst om hans kones forsvinden og mordet på hans ven, Susan Berman, i Los Angeles i 2000, er han aldrig blevet anklaget i begge tilfælde. Han blev dog anklaget for døden i 2001 af en tidligere nabo, Morris Black, hvis lig han parterede og smed i Galveston Bay. Men en jury i Texas fandt, at han handlede i selvforsvar, og han endte med at afsone fire år for mindre anklager, herunder fritagelse for kaution og manipulation af beviser.

Nu er han fri og lever for 65 millioner dollars opnået i et forlig med sin familie, der deler sin tid mellem hjem i Houston, Los Angeles og Harlem.

Mr. Dursts omfavnelse af filmen, som åbner fredag, er formentlig baseret på dens fremstilling af ham som en trist, men meget menneskelig karakter kendt som David Marks, hvis barndom er arret af sin mors selvmord, og hvis vej til vold er banet af presset af livet med en anmassende og fjern far.

Mr. Jarecki, som har talt om livets pres med sin egen viljestærke far, sagde, at han håbede, at filmen kunne hjælpe med at forklare, hvordan Mr. Durst optrevledes, og endte i Texas i 2001 og poserede som Dorothy, en stum kvinde i en blondine paryk, og i stand til at skære en krop op med en hacksav.

25 millioner dollars filmens vigtigste mission, sagde hr. Jarecki, er at fremstille disse mennesker som mennesker, og det er meget svært at gøre, når man lever i en verden, hvor Robert for eksempel er blevet malet som en burlesk figur i Medierne.

Mr. Durst støtter ikke filmens opfattelse af, at han spillede en rolle i alle tre dødsfald. Alligevel, sagde han, forventede han meget værre. Filmen, jeg troede, er lige så rimelig præcis som noget derude, sagde han, meget mere præcis end de endeløse tv-dokumentarer. Og dette foregiver ikke at være en dokumentar.

Mr. Jarecki er en dokumentarfilmskaber, hvis Capturing the Friedmans blev nomineret til en Oscar i 2004. Men i dette, hans første dramatiske indslag, valgte han en hybrid form: delvis fiktiv beretning, der fylder hullerne i et længe uløst mysterium og del forsket i dokudrama, der hævder at pege på sandheden.

Han og Marc Smerling, som var med til at producere og skrive filmen, har studeret Mr. Dursts liv siden 2005, og deres kontorer i Madison Avenue er fyldt med udstyr fra et lokalområde. Kort. Retsudskrifter. Ringbind proppet med beviser og interviewnotater.

Intet af dette imponerer i høj grad hr. Dursts yngre bror, Douglas, som hævder, at filmen bagtaler familiens ejendomsselskab, Durst Organization, som han nu driver, og hans døde far, Seymour Durst, patriarken, som spilles af Frank Langella. .

Durst-selskabet har lovet at sagsøge, når filmen udkommer, selvom det ser ud til at trække sig tilbage på denne trussel. Heldigvis, sagde Douglas Durst, vil denne film blive set af så få mennesker, at retssager ville være overflødige. (Selskabet har ikke gjort indsigelse mod portrætteringen af ​​Robert, som har været fremmedgjort fra familien i mange år.)

I filmen bruger Mr. Jarecki udvaskede farver til at formidle den gryne, sømagtige følelse af Times Square i 1970'erne og 1980'erne. David Marks bliver vist skubbet ind i familievirksomheden af ​​sin far, Sanford Marks, som sender ham for at opkræve huslejen fra virksomhedens lejere af massagesaloner, selvom den ældste Marks mødes med borgmesteren for at diskutere, hvordan man skal rydde op i området.

Filmens skildring af DO (Durst Organization) som en veritabel 'partner in crime' til prostitution og illegal narkotikaindustri på Times Square, er gal, skrev en Durst-advokat, Richard Emery, i et brev fra 2008 til Mr. Jarecki. Skildringen af ​​Seymour Durst som en hensynsløs, grådig, kriminelt impliceret mand var, tilføjede Mr. Emery, ligeledes falsk.

Ejendomsdirektører beskriver den ældste hr. Durst, der døde i 1995, som en lillebitte, høflig om end excentrisk mand, en dygtig forhandler, men en der sjældent hævede stemmen, som hr. Langellas truende karakter gør.

Seymour havde ingen lighed med den store Langella, sagde Nick Chavin, en ejendomsannonceringschef, der arbejdede for ham. Han var en kæreste.

Robert Durst sagde, at selvom han fandt, at hr. Langella ikke var dårlig i rollen, var hans far aldrig så skarp og aggressiv, når det kommer til mig.

All Good Things, instrueret af Andrew Jarecki, omfatter genopbygning af en snusket Times Square, hvor Durst Organization var en stor udlejer.Kredit...James Hamilton

I starten blev karaktererne hentet fra det virkelige liv, sagde Mr. Jarecki, men skuespillerne besluttede, at de ikke ville have begrænsningerne ved at skulle efterligne rigtige mennesker. Så navnene blev ændret, og skuespillerne var frie til at forme deres karakterer.

Den eneste karakter, der har fået sit rigtige navn, er senator Daniel Patrick Moynihan. På et tidspunkt bliver Katie Marks, en k a Kathie Durst, vist, at hun i hemmelighed sender senatoren en stjålet hovedbog med pinlige oplysninger om ejendomsimperiet. Senatoren sender det tilbage til virksomheden og kalder det en familiesag.

Mr. Jarecki sagde, at han hørte den beretning fra Kathie Dursts venner og familie. Douglas Durst sagde, at hans far ikke engang kendte senatoren.

Mange andre dele af historien er dog ubestridte: Roberts barndom i et moderløst hjem; hans psykologiske problemer; hans hvirvelvindende romantik med Kathy, 19, en tandplejer, der syntes at tilbyde en flugt fra sit livs pres. Parret giftede sig og flyttede til Vermont, hvor de åbnede en helsekostbutik, All Good Things. Men under pres fra Seymour vendte de snart tilbage til Manhattan for at slutte sig til familievirksomheden, og da de var der, begyndte ægteskabet at vakle.

Robert ville ikke have børn. Kathie endte med at få en abort og begyndte at hævde sin uafhængighed. Hun startede på medicinstudiet og klagede snart til venner over, at Robert var hård ved hende. I 1981 talte hun med en skilsmisseadvokat, selvom hun aldrig ansøgte. Året efter forsvandt hun en nat efter et slagsmål i parrets weekendhjem i South Salem, N.Y.

Robert meldte hende ikke savnet i fire dage og fortalte politiet, at hun havde taget toget hjem til deres West Side-lejlighed. En person, der matchede hendes beskrivelse, blev set der af flere mennesker.

Filmen antyder, at Robert, i David Marks' person, myrdede Kathie efter først at have dræbt deres elskede hund, Igor. Det viser hans veninde, fru Berman, datter af en mafia fra Las Vegas og kaldet Deborah i filmen, der hjælper ham med at dække sine spor ved at tage en blond paryk på for at posere som Kathie på Manhattan, og dermed forvirre politiet omkring tidspunktet og stedet for hende. død. Og det viser Susan/Deborah, fattig 18 år senere, der presser Robert/David for stille penge. Hun får snart besøg af Melvin Bump, karakteren, der står for Mr. Black, som dræber hende som en tjeneste for sin velhavende ven.

Mr. Jarecki erkender, at disse scener stort set var formodninger. Filmisk, sagde han, synes jeg, det var vigtigt at forsøge at spekulere lidt i, hvordan disse forbrydelser alle kunne have været bundet sammen.

Ved sin retssag i 2003 for Mr. Blacks død vidnede Mr. Durst om, at det var en selvforsvarshandling. Han indrømmede, at han parterede Mr. Blacks lig og flygtede, idet han sagde, at han ikke troede, at nogen ville tro på hans historie, fordi tilbage i New York, Westchester County District Attorney, Jeanine F. Pirro (kendt i filmen som Janet Rizzo og spillet af Diane Venora ), havde allerede meddelt, at hun genefterforskede hans kones død. Mr. Durst blev i sidste ende fanget i et Pennsylvania-supermarked, hvor en ekspedient så ham butikstyve et plaster og en kyllingesalatsandwich.

Mr. Jarecki trækker i vid udstrækning på vidnesbyrdet fra den sorte retssag, udtalt af Mr. Gosling ved at bruge Mr. Dursts faktiske ord, som fortælling for filmen. Mr. Durst, bemærker Mr. Jarecki, er den sjældne upålidelige fortæller, og der er flere tilfælde, hvor folk har bestridt det vidnesbyrd, han afgav.

For eksempel fortæller Durst-karakteren, hvordan han i en alder af 7 var der, da hans mor slog sig ned fra taget af Dursts' Scarsdale-hjem. Hans bror siger dog, at Robert ikke var vidne til deres mors selvmord.

Og mens Robert vidnede om, at han var lettet, da hans far overså ham, den ældste søn, i 1994 og i stedet valgte sin bror til at tage tøjlerne i familieimperiet, siger venner som hr. Chavin, at Robert var knust over den beslutning. Det ødelagde ham, sagde Mr. Chavin.

Douglas Durst er kun kort portrætteret i filmen som Daniel Marks, men det er en afgørende scene, hvor Mr. Jarecki kaster et nyt twist ind i historien. Han viser Douglas/Daniel i et afdæmpet restaurantmøde med distriktsadvokaten. Det præsenteres som et møde mellem en virksomhedsleder, for hvem henvendelsen er blevet en plage, og en ambitiøs politiker, der er bevidst om, hvordan de velhavende kan være gavnlige for en politisk karriere. Det betyder, at efterforskningen bliver kold som følge heraf.

Mr. Jarecki sagde, at kilder i retshåndhævelsen bekræftede, at mødet havde fundet sted. Folk følte sig afvist, sagde han om efterforskningen.

Ms. Pirro, som nu er dommer på tv, afviste at kommentere. Douglas Durst har erkendt mødet med fru Pirro, men sagde, at han kun gjorde det i et forsøg på at hjælpe med efterforskningen.

Kathie Dursts bror, James McCormack, sagde, at hans familie håbede, at filmen, som han fandt rimelig nøjagtig, ville anspore hr. Durst til åbent at diskutere begivenhederne den 31. januar 1982, hvor fru Durst menes at være forsvundet.

Min langvarige drøm er, at han vil få en åbenbaring af samvittighed og fortælle os, hvad der skete, sagde hr. McCormack, så min mor, tre søstre og jeg endelig kan få noget afslutning og retfærdighed.

Men i sine seneste samtaler om filmen gentog hr. Durst sin holdning om, at han ikke ved, hvad der skete med hans kone. Men i bredere forstand sagde han: Uanset hvad der skete med Kathie var en stor del af min skyld.

Han hævdede fuldstændig uvidenhed om, hvad der skete med Ms. Berman. Jeg er klar til at gå foran Gud nøgen og sige, at jeg ikke ved noget, sagde han.

Mr. Jarecki sagde, at han ikke har haft kontakt med Mr. Durst, selvom han forsøgte at nå ham på et tidspunkt uden held. Hr. Durst forblev ikke overraskende meget interesseret i filmen, ifølge to medarbejdere, der sagde, at han ville dukke stille op, når optagelserne blev udført på udendørs lokationer i New York i 2008. Han så filmen, sagde han, på en privat fremvisning arrangeret af Magnolia Pictures.

Hr. Durst er også opmærksom på at overvåge, hvad der skrives om ham. I en samtale i denne måned blev han stødt over, at en artikel fra 2006 i The New York Times havde beskrevet ham som at have skåret Mr. Blacks krop op, indtil han svømmede i blod.

Jeg har ikke skåret fyren op, sagde han. Jeg parterede et lig.