Den umiskendelige streepness

FRA det øjeblik, det blev annonceret den 2. februar, Meryl Streeps 16. Oscar-nominering ?? bedste præstation af en skuespillerinde i en hovedrolle for Julie & Julia, hvis din opmærksomhed ellers har været optaget ?? virkede både rigt fortjent og en smule overflødig. Selvfølgelig ville hun det! Hvordan kunne hun ikke?

Det er næppe en overdrivelse at sige, at man ikke kan have en prissæson uden fru Streep, som har været indblandet i omkring halvdelen af ​​dem siden 1979, hvor hun blev nomineret for bedste kvindelige birolle i The Deer Hunter. Hun vandt den kategori næste år, for Kramer vs. Kramer, og blev nomineret i den igen, i 2003, for Adaptation. Disse tre understøttende nik er filigran oven på de 13 nomineringer for bedste skuespillerinde, som hun vandt i sit andet forsøg, i 1983, for Sophie's Choice.

Mere end et kvart århundrede er gået siden da, hvilket kan betyde, at fru Streep er forsinket til en tredje statuette. Siden hendes sidste Oscar er gået til Gwyneth Paltrow, Hilary Swank (to gange) og mange andre mere og mindre fortjente yngre kunstnere, mens Ms. Streep, 60, har været en konstant, tålmodig og rutinemæssigt forbigået Oscar-nat tilstedeværelse. . Har hun fået for meget anerkendelse eller for lidt? At forsøge at kvantificere et svar er i virkeligheden bare trivielt showbiz-matematik, pseudovidenskabelige data samlet til støtte for en konklusion, der allerede er aksiomatisk: Meryl Streep er den bedste filmskuespillerinde i verden.

Jeg er ikke tilbøjelig til at være uenig. Der kunne tænkes en sag for Isabelle Huppert eller Juliette Binoche eller en anden fransk skuespillerinde, men alle ved, at Frankrig er anderledes. Skuespillerinder betragtes der som noget mellem naturressourcer og nationale skatte, hvorimod de her har tendens til at være idoler, varer eller fetichobjekter. Og i nogle henseender ligner fru Streeps karriere den for nogle af hendes franske kolleger, som fru Huppert og endda Catherine Deneuve, der bevæger sig smidigt mellem store og små film, mellem komiske og dramatiske roller, og som ikke kun har fået lov til at ældes. yndefuldt, men også storslået og sanseligt.

Men fru Streep er også, umiskendeligt, en filmstjerne. Som sådan har hun været noget af en senblomster. En eminent og beundret skuespillerinde i tre årtier, hun er dukket op i de sidste par år, måske overraskende, som en lodtrækning. The Devil Wears Prada, Mamma Mia!, Julie & Julia og It’s Complicated var alle hits, og det er rimeligt at sige, at hendes deltagelse i dem ikke var en sammenhæng med deres succes, men en årsag. Hun er blevet værdsat, så længe de fleste biografgængere kan huske, at hun nu er elsket.

Ser tilbage på hendes arbejde ?? fra Holocaust-miniserien og The Deer Hunter, gennem Sophie's Choice og Silkwood og A Cry in the Dark og derefter Heartburn og She-Devil til de sidste fire ?? du bemærker en progressiv lysere tone, dog ikke en afslapning af teknikken. De film, der etablerede Ms. Streep som en formidabel, endda intimiderende kraft på skærmen, var præget af tunge temaer og dybe, mørke dramatiske stemninger: Vietnam, skilsmisse, Holocaust, forsvundne børn, atomangst. Hendes filmografi i 1980'erne er en antologi af seriøs, seriøs filmisk ambition, ofte understøttet af litterær prestige (trofaste tilpasninger af John Fowles, William Styron og Isak Dinesen) og styret af blue-chip-instruktører fra datidens Hollywood-mainstream, inklusive Alan J. Pakula, Mike Nichols og Sidney Pollack.

Det ry, som Ms. Streep opnåede for sit arbejde i disse film, bevarer mere glans end de fleste af filmene selv. Indklemt mellem den endeløst mytologiserede guldalder i 70'ernes New Hollywood og det nu næsten lige så sentimentaliserede årti af Amerikansk Indien, er 80'erne forholdsvis berøvet nostalgisk filmfan-kærlighed eller revisionistisk kritisk kærlighed. Og alligevel kan de respektable film fra den æra repræsentere det sidste gisp i et ædelt mellembrynsideal. De var ambitiøse, unapologetisk kommercielle projekter beregnet til underholdning og opbyggelse af voksne publikum, hverken selvbevidst provokerende eller frygtsomt harmløse. Nogle af os er vokset op på film som Sophies valg og Out of Africa, og vores kærlighed varer længere end følelsen af, at vi til sidst voksede fra dem. I dag ville Kramer vs. Kramer og A Cry in the Dark være små skrammel Sundance-film. Ud af Afrika ville være på fransk. Silkwood ville være The Blind Side.

Ms. Streep ?? alvorlig, omhyggeligt opmærksom på ydeevnens nuancer, der gennemsyrer enhver gestus med værdierne af håndværk og respekt for kvalitet ?? var ikke kun stjernen i så mange af disse 80'er Oscar-film, men også den mest genkendelige udformning af deres æstetik. Hvilket ikke er at sige, at hun på nogen måde var en fast eller forudsigelig tilstedeværelse. Tværtimod hendes kendetegn i disse år ?? den egenskab, der fremkaldte, fra den ene film til den næste, næsten ritualistiske udtryk for ærefrygt ?? var hendes kamæleonisme. Hun mestrede accenterne fra en forbløffende række af regioner og lande: det vestlige Pennsylvania i The Deer Hunter, Oklahoma i Silkwood, Polen i Sophie's Choice, Australien i A Cry in the Dark, Kenya via Danmark i Out of Africa.

Og hendes temperament og fysiske udseende virkede lige så foranderligt som hendes stemme. Ms. Streep var i sin tidlige, store fase på forskellig vis gådefuld, alvorlig, såret, butch, sylfisk og aristokratisk, og skiftede sjæl lige så let, som hun ændrede hårfarver og stil. Og der var også et bemærkelsesværdigt udvalg af dem: mørk pageboy, brun multe, rødlig bob ?? alle heroiske undertrykkelser, i kunstens sag, af hendes naturlige blondhed.

Men at sige, at hun forsvandt ind i disse roller, er ikke helt præcist. Tværtimod brugte hun disse forskelligartede karakterers særlige kendetegn til at afsløre en eller anden væsentlig facet af sig selv, en uudsigelig, men umiskendelig streepness. I en af ​​de få skeptiske vurderinger af denne undvigende egenskab antydede Pauline Kael, der gennemgik Sophie's Choice, at fru Streep var for kontrollerende, for beregnet til at skabe karakterer af fuld og spontan menneskelighed. Det kunne være, at hun i sin iver efter at være en ærlig skuespillerinde, spekulerede fru Kael, intet lader undslippe sin opfattelse af en forestilling.

Ofte var denne grundighed dog en dyd, der bragte vagt udtænkte, ujævnt udførte film (som Sophie's Choice og også Out of Africa) en disciplin og klarhed, de ellers ville have manglet. Ikke en større dimension af realisme, præcis ?? Ms. Kael var på noget i at intuitere et afgørende element af overlæg i Ms. Streeps præstation ?? men en præcision, der gjorde karaktererne interessante, selvom det gjorde opmærksom på virtuositeten af ​​den skuespillerinde, der portrætterede dem.

I betragtning af den skævhed, der refleksivt løfter tungt over lys, når det kommer til skuespil på skærmen, kan det virke perverst at hævde, at de meget roste dramatiske roller fra 80'erne er forberedelse til den komiske blomstring, der begyndte i slutningen af ​​dette årti med film som f.eks. Hun-djævelen og postkort fra kanten. Ms. Streep opgav næsten ikke dramaet eller bravour-udforskningen af ​​udfordrende accenter og frisurer. (Se hendes stavelse-perfekte drejning som den kede, udstationerede italienske bondekone i det evigt undervurderede Bridges of Madison County.) Men hun begyndte at afsløre en legende, drilsk side, en anarkistisk impuls, der sammen med hendes formidable timing og teknik er blomstret op. inden for de seneste 10 år eller deromkring.

Man kan næsten ikke sige, når man ser på The Devil Wears Prada eller Julie & Julia, at hendes gave til dyb mimik er blevet mindre. Eller at hendes engagement i dramatisk intensitet i tvivl er aftaget. I hendes portrættering af Julia Child er kropsholdningen, stemmen, den sprudlende blanding af hensynsløs drive og ukuelig livsglæde næsten uhyggelig. Men i disse dage er efterligning provinsen for enhver aspirerende biopisk stjerne. Ms. Streeps Julia Child er aldrig andet end en forestilling, en sammensmeltning af to stærke personligheder snarere end optagelsen af ​​den ene i den anden. Du glemmer aldrig, at du ser Meryl Streep bebo en version af Julia Child, og i stedet for at distrahere dig fra sandheden om Julia, er denne bevidsthed det, der gør dig i stand til at forstå hende. Det er vores kendskab til Ms. Streep, der gør hendes udforskning af et mere privat Julia Child både troværdigt og spændende. På samme måde kan hun i sine hyppige indtog i den filmiske statskunsts verden være en fuldstændig overbevisende senator eller kabinetssekretær, mens hun stadig er Meryl Streep i enhver stavelse og blomstring.

Hun nyder åbenbart også, og glæden ved at se Ms. Streep i disse dage ?? hvad enten det er som en rummelig folkesanger i A Prairie Home Companion, en romantisk forvirret fraskilt i It's Complicated, eller endda den stålsatte irsk-amerikanske gadebetjent af en nonne i Doubt ?? kommer delvist fra en følelse af fælles fornøjelse. Al den gamle disciplin er der, men hun ser ud til at have det sjovere.

Og det er sjovt at se hende nu, i hendes sene, autentiske bedste alder, til dels fordi vi har kendt hende så længe. Vi ved, hun kan gøre alt ?? spil Ethel Rosenberg, en mormonmor og en ortodoks rabbiner i Angels in America, indtal en ræv gift med George Clooney i Fantastic Mr. Fox, en 36-årig Julia Child og en sanselig Santa Barbara-bagerier i It's Complicated ?? hvilket betyder, at hun ikke har noget tilbage at bevise.

Det kan hævdes, at efter at have udsat en enorm række tidligt i sin karriere ?? legemliggør kvinder af forskellige klasser, perioder, nationaliteter og personligheder ?? Ms. Streep har fundet sig til rette i en smallere konstellation. Hvem har hun været på det seneste? En New Yorker-skribent i Adaptation, en magasinredaktør i The Devil Wears Prada, en radioaktør i A Prairie Home Companion og en kogebogsforfatter i Julie &d Julia, instrueret af Nora Ephron, en kendt madforfatter, før hun var filmskaber, som frk. Streep havde allerede spillet, mere eller mindre, i Heartburn.

Disse karakterer lever alle i et kulturelt univers, der er let at karikere, endda at latterliggøre som liberal og elitær i disse kulturelt mistænkelige, ideologisk omstridte tider. (Selv søster Aloysius, i tvivl, bor i det kosmos, dog som et udpeget monster snarere end et eksempel.) Men rigtige filmstjerner kender ingen sådanne begrænsninger af konteksten. De tilhører alle. Det geniale ved Julia Child var at afmystificere sin kunst, at insistere på, at enhver kunne lave mad, som hun gjorde, og fru Streep gør noget lignende. Ikke at nogen af ​​os kunne handle med en sådan fuldendt dygtighed, opfindsomhed og værdighed. Vi kan ikke være Meryl Streep. Og alligevel, hvem hun end udgiver sig for at være i øjeblikket, hvordan hun dog med sublim beregning og fejlfri håndværk er sig selv, kan vi ikke undgå at føle, at hun er en af ​​os.