Hårde kvinder og fejlbehæftede mænd

I 1935 udgav Warner Brothers et par romantiske melodramaer med Kay Francis og George Brent i hovedrollerne og instrueret af Frank Borzage: Living on Velvet i marts, og Stranded blot et par måneder senere i juni. Begge er nu blevet udgivet på DVD gennem Warner Archive Collection, burn-on-demand-tjenesten (warnerarchive.com), der tilbyder (for det meste) urestaurerede udgaver af mindre kendte titler fra det enorme Warner Brothers-bibliotek.

Ingen af ​​filmene tæller blandt Borzages største præstationer. (Nogle af hans bedste værker blev udgivet i 2008, i 20th Century Foxs storslåede 12-disc sæt Murnau, Borzage og Fox.) Men de oplyser hinanden, når de ses sammen, næsten som om de var designet som et matchet sæt.

I begge film spiller Francis - en høj, slank skønhed med store øjne og en bred mund, som på det tidspunkt var studiets førende kvindelige stjerne - en stærk, selvforsynende kvinde, der forelsker sig i en svagere mand (Brent) og kæmper , med en kombination af åndelig kraft og moralsk overbærenhed, for at trøste og forløse ham.

Til en vis grad gentager begge film den følelsesmæssige dynamik i Ferenc Molnars skuespil Liliom (som i dag er bedst kendt som kilden til Rodgers og Hammerstein-musicalen Carousel), et Broadway-hit fra 1920'erne, som Borzage filmede i 1930. (Hans film er en del af Fox-samlingen og er stadig et fantastisk studie i amerikansk ekspressionisme.)

Men Brent-karaktererne er mere komplekse og mere sympatiske end Molnars Liliom, en voldelig karnevalsbarker. I Bor på fløjl Brent spiller en Park Avenue socialite og amatørflyver, der bebrejder sig selv for et flystyrt, der kostede hans forældre og søster livet, men efterlod ham uden synlige ar. I Strandet han er den koldt effektive byggeleder af Golden Gate Bridge, der kun ser sine mænd som tandhjul i en maskine og nægter at blive involveret i deres personlige problemer. De to karakterer er praktisk talt polære modsætninger, den ene lider af en overdreven følsomhed og den anden fra sit nære fravær, men begge er mænd adskilt, ude af stand til at forbinde sig med menneskerne omkring dem. (Borzage giver skuespillerne en inderlighed, der ser ud til at foregribe Metoden på nogle måder. Det er en hyldest til hans evner, at han er i stand til at finde så meget spændvidde i en performer af Brents begrænsede gaver.)

I begge film bruger Borzage metaforer om højde for at visualisere sine heltes fremmedgørelse. I Living on Velvet bliver Brents Terry Parker en kompulsiv flyver, der længes efter en flugt ind i himlen; i Stranded forbliver hans Mack Hale næsten perverst jordbundet, og sender hans mandskab af sted på arbejde på toppen af ​​broens stigende tårne. Borzages mænd er sjældent på samme niveau som menneskehedens masse; i sit tavse mesterværk, 7th Heaven (1927), er helten (Charles Farrell) en gaderenser, der arbejder i kloakken, men ser på stjernerne.

I dag vil vi refleksivt klassificere disse personligheder som depressive, og på trods af den mangelfulde biografiske information om Borzage er der en eller anden grund (rapporter om et drikkeproblem, lange huller i hans filmografi) til at tro, at det er en tilstand, han vidste noget om. Men hans kunst kan ikke reduceres til simpel patologi. Dette er en følelse af hævet af en stor formbeherskelse, en koncentreret brug af komposition og skæring, der flytter det psykologiske drama mod spirituelle problemer.

I Living on Velvet mødes Francis- og Brent-karaktererne til en kedelig samfundsfest, hvor de først ses bundet op i samtaler om vejret med insisterende keder. Når deres blikke krydser hinanden, viser Borzage den magiske forbindelse, der øjeblikkeligt opstår først ved at skære mellem stadigt tættere nærbilleder og derefter panorere fra hendes ansigt til hans og ryg - to gange! - i åbenlys krænkelse af Hollywoods dominerende usynlige redigeringsstil.

Optagelsen påkalder sig opmærksomheden på en måde, der antyder tilstedeværelsen af ​​en højere magt: filmskaberen, selvfølgelig, men også noget transcendent, overnaturligt. (Og det siger en hel del om Borzages generøsitet og humanisme, at han punkterer denne mystiske episode med en komisk coda: Da Francis og Brent forlader festen sammen, skærer han tilbage til deres kedelige samtalepartnere, som nu er engageret i en dyb samtale om Golfstrømmen De har også fundet hinanden.)

En scene fra Living on Velvet, Warren William, venstre, Francis og Brent.Kredit...Warner Brothers underholdning

Francis spiller også en variation af en figur, der findes i mange Borzage-film, og hvis hun ikke er næsten den masochist, som Julie er i Liliom, har hun helt sikkert en helgens tålmodighed og måske påkaldelse. Men som alle Borzages heltinder, er hun en meget jordisk én, der nyder tøj, mad og god sex (dog måske ikke i den eksplicitte grad, som Borzages præ-Code kvinder gjorde).

Hun er en ledig samfundskvinde i Velvet (ikke en usædvanlig rolle for Francis), som først bliver levende, når hun finder en mand at elske og beskytte. I Stranded er hun frivillig arbejder for Travellers Aid, og hendes uendelige bekymring for hvert sårbart individ, der krydser hendes vej, giver en levende kontrast til hendes elskers ligegyldighed.

Borzages heltinder er ægte og ikke rigtige, stærkt definerede individer, der ser ud til at gløde med en udefinerbar, evig kvalitet - konceptualiseret af blødt fokus og varm baggrundsbelysning. Francis, hvis formelle pejling og scenediktion ofte syntes at sætte hende på en piedestal, bliver et lykkeligt mangelfuldt menneske under Borzages ledelse. (På et tidspunkt i Velvet gør hun sjovt grin med sin manglende evne til at udtale bogstavet r, en egenskab, der gav hende tilnavnet den bølgende Kay Fwancis.)

I sidste ende har Francis hverken den hjerteskærende uskyld som Janet Gaynor, Borzages ideelle fortolker i hans stumfilm, og heller ikke sorgen og oplevelsen af ​​Margaret Sullavan, der trådte ind i Borzages verden med Little Man, What Now? (en fantastisk film fra 1934, der i øjeblikket er låst inde af Universal Pictures) og ville belyse den for eftertiden, da han mødte hende igen på MGM (Three Comrades, The Shining Hour, The Mortal Storm).

Og klimakset af Living on Velvet - som finder sted ved et karneval, der refererer til både Liliom og ser frem til Borzages sidste mesterværk, Måneopgang fra 1948 (fast i hvælvingen ved Paramount) - er blevet forkælet af en klodset konstrueret slutning, påtvunget af studiet i sidste øjeblik.

Men det er begge umiskendeligt film af Frank Borzage, hvilket vil sige væsentlig visning for alle, der er interesserede i filmene. (Warner Archive Collection, $19,95 hver, ikke bedømt)

OGSÅ UD I DENNE UGE

DRÆBERE Efter tre års lykkeligt ægteskab opdager Jen (Katherine Heigl), at hendes kærlige mand Spencer (Ashton Kutcher) faktisk er en international spion med nogle vrede modstandere på sporet. Med Tom Selleck, Catherine O'Hara og Martin Mull; Robert Luketic instruerede. Medmindre du er fanget i et fly eller nyder filmaften i kriminalforsorgen, har du ingen undskyldning for at se 'Killers', skrev Jeanette Catsoulis i The New York Times i juni. (Lionsgate, Blu-ray $39,99, standard definition $29,95, PG-13)

MACGRUBER Will Forte bringer sin Saturday Night Live-sketchkarakter - en hemmelig regeringsagent, der bekæmper kriminalitet med almindelige husholdningsgenstande - til en spillefilm instrueret af Jorma Taccone. Med Kristen Wiig, Val Kilmer og Ryan Phillippe. Loven om faldende afkast håndhæves så strengt, at filmen ikke kun lykkes med at ophæve sin egen komedie, men selve dens væsen, skrev A. O. Scott i The Times i maj. (Rogue Pictures, Blu-ray $39,98, standard definition $29,98, ikke-klassificeret version)

ENSOM MAND Faldet fra højderne af New York-succes forsøger en vanæret bilforhandler (Michael Douglas) et comeback. Skrevet af Brian Koppelman, der instruerede med David Levien; med Mary-Louise Parker, Susan Sarandon og Danny DeVito. Da han skrev i The Times i maj, kaldte Mr. Scott filmen for en skarp, lille komedie om mandlig dårlig opførsel, der viser sig at være en af ​​dette triste forårs behagelige filmiske overraskelser. (Millennium, Blu-ray $34,99, standard definition $29,98, R)

OVERNATURLIG: DEN KOMPLETTE FEMTE SÆSON Efter at have befriet Lucifer ved et uheld i slutningen af ​​sæson 4, gør de spøgelsessprængende brødre Sam og Dean Winchester (Jared Padalecki og Jensen Ackles) deres bedste for at afværge Apocalypse i 22 afsnit af dette WB Television Netværksshow. (Warner Home Video, Blu-ray $69,97, standard definition $59,98, ikke klassificeret)

KONTORET: SÆSON 6 Medarbejderne i Scranton-afdelingen af ​​Dunder Mifflin Paper Company står over for en overtagelse fra et multinationalt selskab i 26 nye afsnit af denne NBC-komedie med Steve Carell, Rainn Wilson og John Krasinski. (Universal, Blu-ray $69.98, standard definition $59.98, ikke klassificeret)