Vietnamesiske liv, amerikanske imperialistiske synspunkter, selv i 'Da 5 Bloods'
Sorte soldater får endelig deres egen historie, men i en vigtig henseende er filmen ikke anderledes end andre Hollywood-dramaer, der kom før.
Alle krige udkæmpes to gange, første gang på slagmarken, anden gang til minde. Dette er bestemt sandt for det, amerikanerne kalder Vietnamkrigen, og det, de sejrrige vietnamesere kalder den amerikanske krig. Begge udtryk slører, hvordan en krig, der dræbte mere end 58.000 amerikanere og tre millioner vietnamesere, også blev udkæmpet i Laos og Cambodja, dræbte flere hundrede tusinde og førte direkte til det cambodjanske folkedrab.
På sin egen typisk solipsistiske, amerikansk-centrerede, hvidkalkede facon har Hollywood ført denne krig mod celluloid lige siden John Waynes grusomme Grønne Baretter i 1968, en film så nøgen propagandistisk, at den kunne være lavet af Det Tredje Rige.
Jeg er født i Vietnam, men lavet i Amerika, og jeg har en personlig og professionel interesse i Hollywoods fetich om denne krig. Desværre har jeg set næsten alle film fra Vietnamkrigen, som Hollywood har lavet. Det er en øvelse, jeg ikke anbefaler til nogen.
At se film fra Vietnamkrigen er min egen personlige Groundhog Day-oplevelse, fordi jeg uden fejl ved, hvordan Hollywood vil repræsentere vietnameserne og amerikanerne. For amerikanere gør Hollywood et nederlag fra vietnameserne til en konflikt, der faktisk er en borgerkrig i den amerikanske sjæl, hvor amerikanernes største fjender faktisk er dem selv. I en af de fremmede drejninger i selvophøjelse gengiver Hollywood amerikanerne som antiheltene, hvilket kan virke underligt, da Hollywood er USAs uofficielle propagandaministerium.
Årsagen til denne bekymrende behandling er enkel: For Hollywood og for amerikanere er det bedre at være skurken eller antihelten frem for dydig statist, så længe man indtager centrum. For vietnamesere, såvel som laotianere, cambodjanere og Hmong, er deres rolle næsten altid statisten, deres funktion: at være hjælpsom, reddet, bebrejdet, analyseret, hånet, misbrugt, voldtaget, dræbt, talt for, talt om, misforstået eller alt det ovenstående.
Billede
Kredit...Netflix
Så når Spike Lees nye film, Da 5 blod, blev annonceret, var mine følelser blandede. På den ene side er jeg en beundrer af mange af Lees film. På den anden side frygtede jeg, at Lee, på trods af at han var en sort amerikaner med en kraftfuld, nødvendig stemme, i sidste ende ville være en amerikaner. Kunne hans antiracistiske kritik overvinde den investering i amerikansk imperialisme, som de fleste amerikanere har uden at vide det?
Desværre er svaret nej. Da 5 Bloods er en mindre Lee-film - helt ærligt, det er et rod - hvis karakteristika af vietnamesere er uløselige fra dets politiske fiaskoer.
Jeg føler mig næsten sur ved at skrive dette, i betragtning af det hastende med Black Lives Matter, som Lee tegner til, og i betragtning af hvordan Hollywood – og Amerika generelt – for det meste har slettet, ignoreret eller forvrænget sorte menneskers historie. Det har været en årtier lang kamp for sorte talenter i film at fortælle sorte historier med sorte skuespillere som stjerner og med sorte forfattere, instruktører og producere bag kulisserne. I denne sammenhæng fortjener Da 5 Bloods med rette sit øjeblik, da den på enestående Spike Lee-manér fortæller om erfaringerne fra nogle af de sorte soldater, der kæmpede i uforholdsmæssigt stort antal under en krig, hvis racisme skar begge veje, mod sorte (og brune og indfødte). ) amerikanske soldater og også mod vietnameserne (og cambodjanere, laotianere og Hmong).
Jeg står med Black Lives Matter og imod anti-sort racisme, men alligevel, mens jeg så den obligatoriske scene med vietnamesiske soldater blive skudt og dræbt for tusinde gang, og da jeg følte samme såret, som jeg gjorde ved at se Platoon og Rambo og Full Metal Jacket, tænkte jeg: Gør det nogen forskel, hvis politisk bevidste sorte mænd dræber os?
BilledeKredit...Orion billeder
Da 5 Bloods forbliver en film fra Vietnamkrigen om at udkæmpe en amerikansk beskidt krig igen, bortset fra at den sætter sorte mænd i søgelyset, og den eliminerer det værste af den anti-asiatiske, Yellow Peril-racisme, der kendetegner genren. Tilbage står imidlertid beviser på, at selvom Lee mener det godt, ved han heller ikke, hvad han skal gøre med vietnameserne, undtagen at ty til skyldige liberale følelser om dem.
Som følge heraf optræder vietnameserne som rejselederen, sidemanden, horen, det blandede barn, tiggeren og den ansigtsløse fjende, som alle spiller til amerikanske ønsker og frygt. I et særligt absurd øjeblik truer en vietnamesisk gangster de sorte veteraner, mens han fortæller om Min Lai massakre . Selvom det er vigtigt at anerkende massakren på 500 civile vietnamesere, er det også en klodset øvelse i amerikansk skyldfølelse, der henviser vietnameserne til offer, hvilket er sådan, amerikanerne foretrækker at huske dem, undtagen når de husker dem som Viet Cong.
Fornemmelsen af, at vietnameserne må være ofre, udspiller sig også i en episode, hvor en sælger forsøger at tvinge en af de sorte veteraner, Paul (spillet af Delroy Lindo ), for at købe en levende kylling (noget som ingen vietnamesere, jeg kender, nogensinde har hørt om). Situationen eskalerer hurtigt, og den hævngerrige indfødte skriger ad de sorte veteraner, at de dræbte hans mor og far.
Selvom dette kan være sket, er det ekstremt sjældent. Mange amerikanske besøgende i Vietnam bemærker i forbløffelse, at vietnameserne har syntes at lade fortiden gå. Det er rigtigt. Vi har ikke tid til at hade amerikanere, fordi vi hader hinanden mere, i betragtning af at vores krig faktisk var en borgerkrig (plus vietnameserne hader virkelig kineserne mest). Amerikanerne og franskmændene, vores tidligere kolonisatorer, ses som gående tegnebøger, for ikke at blive fornærmet.
BilledeKredit...Netflix
At være et offer igen og igen, udover at være traumatisk i det virkelige liv, er virkelig kedeligt på skærmen, og Lee forstår, at det er et tabende forslag at basere en sort historie på sådan en oplevelse. Hans strategi i Da 5 Bloods giver genlyd Francis Ford Coppola i Apocalypse Now, som han ofte refererer til - forbeholder hovedrollen til amerikanske mænd, der kæmper med deres eget hjerte af mørke. I en strålende præstation bliver Lindo en slags sort Ahab, drevet af dæmoner, indtil han møder sin skæbne. Da 5 Bloods viser sorte mænd som agenter for deres egen skæbne, i stand til både heltemod og rædsel, som vi alle er som mennesker, hvis umenneskelighed er en uløselig del af os selv. Denne komplekse subjektivitet er, hvad hvide Hollywood for det meste har nægtet sorte mennesker, og det er, hvad de fortjener. Men det gør vietnameserne, laotianerne, cambodjanerne og Hmong også.
Måske kræver dette for meget af en sort historie, men det er Lee selv, der sætter den høje barre. Da 5 Bloods stræber helt klart efter at være en film, der stikker af amerikansk racisme og imperialistisk krigsmani, men hvor den lykkes med førstnævnte, fejler den sidstnævnte. Hvorfor? Ved at sætte sort subjektivitet i centrum fortsætter Lee også med at sætte amerikansk subjektivitet i centrum. Hvis man ikke kan adskille sort subjektivitet fra dominerende amerikansk (hvid) subjektivitet, er det umuligt at anvende en ægte antiimperialistisk kritik. Derfor fortsætter de marginaliserede vietnamesere med at tjene deres rolle som undskyldninger for et sort drama iscenesat mod Amerikas sort-hvide skel.
Dette er ikke et argument for mere vietnamesisk inklusion. Det er et krav, at vi anerkender, hvordan afkolonisering og antiimperialisme er umulige, hvis vi bliver ved med at gentage det imperiale lands synspunkt, selv fra mindretalsperspektivet.
De politiske ambitioner i Lees film er tydelige fra de to sorte intellektuelle, han inkluderer i begyndelsen og slutningen. Filmen starter med det klassiske antiracistiske, antiimperialistiske citat fra Muhammad Ali om Viet Cong: De kaldte mig aldrig nigger. Det er da trist, at Pauls svar til kyllingesælgeren er at ringe til de vietnamesiske Gooks. Ja, sorte soldater brugte dette besvær, og bemærkningen siger en hel del om Pauls traumatiserede internalisering af racisme. Men Pauls begrundelse klinger hult, når han siger, at hvis sorte mennesker kan kalde sig selv ved den værst mulige besværgelse, kan han bruge den vietnamesiske besværgelse. Nej. Sorte mennesker kan kalde sig selv, hvad de vil; det er deres ret. Men vi får ikke kaldet sorte mennesker for et racemæssigt bagtal, og de kan heller ikke kalde os det. Lees forsøg på at give anti-racistiske alternativer - en anden sort veteran, der forbinder sig med sin datter af blandet race, eller en donation til en minerydningsindsats - falder ind under kategorien liberal nedladenhed, redningsfortællingen med sorte frelsere i stedet for hvide.
BilledeKredit...Netflix
Men lyt ikke til mig. Lyt til præsten Dr. Martin Luther King Jr., hvis vigtige tale Ud over Vietnam er citeret i filmens slutning. Det faktum, at de fleste amerikanere kender I Have a Dream, men ikke Beyond Vietnam, er et vidnesbyrd om dybden af amerikansk propaganda, amerikanernes vilje til at ville have det godt med den amerikanske drøm og deres modvilje mod at konfrontere det amerikanske mareridt. I American Nightmare er alvoren af anti-sort racisme uadskillelig fra den amerikanske imperialismes udholdenhed. Som King sagde, blev sorte amerikanere sendt for at garantere friheder i Sydøstasien, som de ikke havde fundet i det sydvestlige Georgia og East Harlem. Han fordømte ikke kun racisme, men også kapitalisme, militarisme, amerikansk imperialisme og den amerikanske krigsmaskine, den største voldsleverandør i verden i dag. I en anden tale , krævede han, at vi stiller spørgsmålstegn ved hele vores samfund, hvilket betyder i sidste ende at komme til at se, at problemet med racisme, problemet med økonomisk udnyttelse og problemet med krig alle er bundet sammen.
Vietnam, der betyder Vietnamkrigen, fortsætter med at hjemsøge dette land, som blev bygget på krig og for krig. Amerikansk film og historiefortælling spiller deres rolle i disse krige, inklusive vores nuværende evige krig, ved igen og igen at gentage det centrale i den amerikanske mandlige soldats oplevelse, for det meste i hvidt og nu i sort. Ved at lave en Vietnamkrigsfilm i denne klassiske form, undtagen med sorte mænd, kan Lee ikke overvinde imperialismen, der er lige så amerikansk som slaveri og folkedrab. Han overser den mere radikale mulighed, som King skitserede i Beyond Vietnam, da han opfordrede amerikanerne til at lytte til de stemmeløse. King mente vietnameserne, men de stemmeløse er enhver, som USA konfronterer med sin massive, multikulturelle krigsmaskine, herunder nu irakere og afghanere. Her er den sande betydning og værdi af medfølelse og ikkevold, sagde King, når det hjælper os med at se fjendens synspunkt, høre hans spørgsmål, kende hans vurdering af os selv.
BilledeKredit...Netflix
King vidste, at den eneste måde at redde et raceopdelt Amerika fra sig selv var at få hvide amerikanere til at lytte til sorte mennesker, og han vidste, at den eneste måde at redde et imperialistisk Amerika fra sig selv var at få amerikanere til at lytte til dem, det normalt foretrækker at dræbe og stilhed gennem massiv ildkraft, uanset om det er bestilt af Pentagon eller Hollywood. Jeg skrev om dette i min 2015-roman, The Sympathizer, som inkluderer en skildring af et Hollywood-Vietnamkrig-skuespil, der ser mistænkeligt ud som Apocalypse Now, men med en lille justering - ændre de hvide fyre til sorte fyre - kunne være Da 5 Bloods. Jeg skabte en fortæller, der var lige så kompleks som Delroy Lindos Paul, der talte tilbage i tragedie og angst til amerikansk racisme og imperialisme. Romanen blev afvist af 13 ud af 14 redaktører. Den, der købte den, var britisk.
Jeg formoder, at en af grundene til disse afvisninger er, at vi for vietnamesere ofte kun bliver hørt af amerikanere, når vi undskylder for vores eksistens og taknemmelige for vores redning fra amerikanerne. Det er dårlig maner at påpege, som jeg har gjort, at vi ikke ville have haft brug for redning af amerikanere, hvis vi ikke var blevet invaderet af amerikanere i første omgang. Virkeligheden er imidlertid, at det er op til os at fortælle vores egne historier og skabe vores egen narrative overflod. Andre amerikanere vil ikke gøre det for os, selv de sorte amerikanere som Lee, der alt for godt forstår smerten ved mangel på narrativ.
Men den sande presserende her er ikke kun for selvrepræsentation og behovet for at genkende os selv, så andre også vil genkende os. Det afgørende er også behovet for at fortælle historier anderledes. Mesterens værktøjer vil aldrig demontere mesterens hus, Audre Lorde skrev engang, og faktisk vil en krigshistorie, der gentager et rent amerikansk synspunkt, bare være med til at sikre, at amerikanske krige fortsætter, kun med flere forskellige amerikanske soldater og stadig nyere mål, der skal dræbes eller reddes. Hvilken slags krigshistorie gennemskuer den andens synsvinkel, hører hendes spørgsmål, tager hendes vurdering af os selv alvorligt? Ville det overhovedet være en krigshistorie? Og er det ikke den historie, vi skal fortælle?
