Hvad Frances McDormand ville (og ikke ville) give til 'Nomadland'
Den roste film krævede, at hun tegnede fra et liv, hun foretrækker at holde privat. Så da instruktøren bad om at få hendes familie også, overvejede stjernen, om hun skulle krydse en personlig grænse.
Det var en februardag så overskyet, at middag lignede skumring, og Frances McDormand følte sig lidt raslende. Hun fortalte mig dette, da vi gik ned ad hovedgaden i den lille kystby, hvor hun bor, et beskedent, skjult sted så langt fra Hollywood, at studiets søgelys ville have svært ved at finde det. Alligevel havde nogen klaret sig.
Tidligere samme dag ringede telefonen hjemme hos McDormand, og selvom hun ikke genkendte manden i den anden ende, vidste han bestemt, hvem hun var. Da opkalderen fortalte hende, at han så på Tre tavler uden for Ebbing, Missouri, filmen fra 2017, hvor hun spiller en hævngerrig mor ved navn Mildred, indså McDormand, at hun talte i telefonen med en fan, der havde opsporet hendes unoterede fastnet.
Det var det første uhyggelige opkald, jeg har fået i 16 år her, fortalte hun. Selvom hun lagde røret på med det samme, spekulerede McDormand nu på, hvad hun kunne have spurgt ham: OK, hvilken del så du? Scenen hvor Jeg smed molotovcocktailen på politistationen?
Måske havde fanen håbet på at tale med den retskafne Mildred, som hylder præster og betjente og kaster brandbomber i jagten på retfærdighed. I stedet nåede han frem til Frances McDormand, en 63-årig kvinde, der chatter med alle, hun støder på i sin lille by, ikke kan lide at tænke på sig selv som berømt og har vundet to Oscars.
Dette er det vanskelige ved, hvor overbevisende McDormand inkarnerer sine karakterer: Du tror, du ved hende fordi du er sikker på du ved det dem . Om det er godhjertet Marge fra Fargo , tetchy Olive fra Oliven Kitteridge , eller boheme Jane in Laurel Canyon , McDormand har specialiseret sig i at lege kvinder med verdenssyn. Du kan med det samme fortælle, hvad de kan lide og ikke kan lide, hvem de ville være venlige med, og hvem de ikke kan fordrage.
Da hun sjældent giver interviews, ser de fleste kun den rigtige McDormand afbrænde en ikonoklastisk streak gennem tv-transmitterede prisuddelinger, hvor hun er blottet i stedet for Botox og engang bar sin egen jeanjakke i stedet for lånt couture. (I Hollywood er denne milde manglende overholdelse ensbetydende med en krigserklæring.) McDormand er meget skeptisk over for enhver ceremoni, hvor skuespillere bliver gjort op som glamourøse gladiatorer, og da hendes mand, filmskaberen Joel Coen, engang blev bedt om at producere Oscar-uddelingen sammen med hans bror, Ethan, McDormand foreslog, at de satte udsendelsen på Coney Island, hvilket ville have tvunget Hollywood-glitterati til at blande sig med freakshowet.
Den respektløshed er McDormands mest indtagende egenskab: Den dag, vi mødtes, dukkede hun ind i en vinhandel for at tilfredsstille sin trang til Fritos - du ved, de er gooood , ret? drillede hun - og før vi sad sammen på en betonmur ved kystlinjen, klatrede McDormand oven på den og brugte længden af sin udstrakte krop til at måle en pandemi-passende afstand mellem os. Hun gør en fælles indsats for ikke at behandle sig selv som en dyrebar filmstjerne i håb om, at du heller ikke vil.
Det er derfor, hun bor, hvor hun bor, og hvorfor hun, mens hun sad på væggen over for mig i en olivenfarvet pufferjakke, bad mig om ikke at røbe navnet på hendes by. Bortset fra morgenens telefonopkald, så kommer jeg til at leve mit mere autentiske jeg her, sagde hun, og jeg behøver ikke at foregive at være nogen anden.
Hun nikkede mod stranden, hvor en håndfuld mennesker spankulerede med deres hunde og surfbrætter. Jeg gider ikke være deres filmstjerne, sagde hun. Jeg vil bare ikke være din.
BilledeKredit...Søgelysbilleder/Hulu
STADIG LINIEN MELLEM McDORMAND og hendes karakterer vil kun blive mere slørede med udgivelsen af hendes intime nye film, Nomadeland . I dette solnedgangsplettede drama fra instruktøren Chloé Zhao spiller McDormand Fern, en enke, der pakker sine ting ind i en varevogn og slutter sig til en stamme af ældre omrejsende arbejdere for at tilbringe deres gyldne år på småjobs overalt i det amerikanske vesten.
Nomadeland ville til sidst kræve mere af denne private stjerne, end hun er vant til at give, men da McDormand første gang mødtes med Zhao i begyndelsen af 2018, var hun mest nysgerrig, hvad den kommende instruktør ville tænke om hende: Jeg var ligesom, 'Man, Jeg vil bare gerne være relevant. Tror du, jeg er relevant?'
Måske er det en overraskende indrømmelse for en kvinde, der dengang var på nippet til at vinde sin anden Oscar, for Three Billboards, men McDormand var lige gået ind i 60'erne og var bekymret for, at gode muligheder kunne vise sig at være sværere at finde. Allerede før det havde de fleste af hendes mest kendte roller krævet noget trængsel at opnå, hvilket er en del af grunden til, at McDormand på det seneste også er blevet producer.
Vores industri er sådan en alderdomsindustri, fortalte Zhao mig på telefonen. En person som Frances McDormand, der bare er så autentisk sig selv, som ikke har forsøgt at slette de linjer i hendes ansigt eller dække over det for at passe ind i branchen - for mig vil hun være relevant for evigt.
Og det var netop det autentiske jeg, der fascinerede Zhao. I sine tidligere film, The Rider og Songs My Brothers Teught Me, havde Zhao castet ikke-professionelle og bygget karakterbuer til dem, der var inspireret af deres faktiske oplevelser. Nomadland, baseret på en faglitterær bog af Jessica Bruder, ville tilbyde hende den samme mulighed: Rigtige nomader fra Bruders bog, som Linda May og Swankie, blev lokket til at spille centrale biroller i filmen.
Men da Zhao ønskede, at disse kvinder simpelthen skulle være sig selv foran kameraet, besluttede hun, at McDormand for sammenhængens skyld også skulle spille en version af sig selv. Det er meget interessant, lagene af det, sagde Zhao. Fran spiller Fern, men selv navnet 'Fern' kom fra hende selv, og hvem hun tror, hun kunne være, hvis hun kom på vejen.
Faktisk havde McDormand længe næret en fantasi om at vende Hollywood ryggen, skifte navn og tage afsted i en R.V. da hun nåede 60'erne. Chloé greb ind i sandheden om det, sagde McDormand, som var på forskellige tidspunkter af mit liv, jeg har sagt til min mand: 'Jeg kan ikke holde det her mere, jeg dropper ud.'
Nomadland lod McDormand udspille den drøm og et par andre. Mange af de mennesker, McDormand interagerer med i filmen, havde ingen anelse om, at hun var en berømt skuespillerinde - de regnede med, at hun bare var endnu en nomade og talte til hende som en normal person på præcis den måde, hun higer efter.
På nogle måder kunne alt det sandsynlighed også være opslidende - McDormand var overrasket over, hvor udmattet hun ville føle sig efter lange dage med blot at være tilstede foran kameraet og reagere på de historier, som virkelige mennesker spolerede ud. Zhao bad også McDormand om at afsætte faktiske timer på Ferns skæve job, som at høste roer i Nebraska eller arbejde på et lager i Californien.
Men resultatet er en præstation, som McDormand aldrig har givet før, en der har mindre at gøre med skuespil og mere med blot at gøre væren . Som Los Angeles Times kritiker Justin Chang skrev i sin Nomadland anmeldelse , McDormand forsvinder ikke ind i Fern; hun er afsløret af Fern, og Fern bliver afsløret af hende.
Den slags ubeskrivelige, svære at fastgøre portræt var præcis Zhaos intention. Jeg kan godt lide at tro, at vi har fanget en fantastisk præstation, sagde hun, men også en essens af Fran.
Alligevel var instruktøren og hendes stjerne nogle gange uenige om, hvor meget af den essens de skulle bruge. Både store og små detaljer er blevet hentet direkte fra McDormands virkelige liv: Fern viser stolt et sæt tallerkener frem, som McDormands far købte hende som en studentereksamengave, og Zhao castede en af skuespillerindens ældste venner som Ferns søster, så de beskyldninger, de lufter. i filmen kunne have en reel vægt.
Men da Zhao skød ideen om at finde en rolle i filmen til McDormands søn, Pedro, eller foreslog, at Ferns døde ægtefælle, som kun skimtes på et fotografi, skulle spilles af McDormands egentlige mand, Joel Coen, tegnede hendes hovedrolle en streg i sand. Jeg må tro på, at det ikke bare er en dokumentar om mig, sagde McDormand. Jeg skabte en karakter, ligesom jeg også har skabt mig selv i 63 år.
BilledeKredit...Searchlight Pictures/Hulu, via Associated Press
DET STØRSTE AF HENDES LIV , har McDormand været fascineret af formlen, hvorigennem man opdigter et selvbillede. Hvor meget har det med autenticitet at gøre, og i hvor høj grad er det konstrueret ved at spille foregive?
Jeg vil sige, at femte klasse sandsynligvis er første gang, jeg kan huske: 'Åh, jeg ved, hvad de tror, jeg er, og jeg vil undergrave det,' fortalte hun mig.
Hvad de vidste om McDormand dengang var, at hun var adoptivdatter af Vernon McDormand, en præst for Kristi disciple. Den slags rolle i den slags familie krævede en vis grad af offentlig respektabilitet, men da hun blev ældre, og en engelsklærer på McDormand's skole i Monessen, Pa., bad hende om at læse rollen som Lady Macbeth på en workshop, hun fandt sig selv begejstret for at efterlade anstændighed ved døren.
Det var krogen, sagde McDormand. Det var styrken ved at være en rigtig genert, lidt suspekt syvende klasse, der kunne stå foran en gruppe mennesker og fastholde deres opmærksomhed. Hun elskede også, at Shakespeares kvindelige karakterer var lige så magtkrævende som mændene: Det er ligesom jeg plejede at sige til Joel: 'Hvorfor skriver I ikke bedre roller til kvinder? Faktisk, hvorfor skriver du ikke bare en rolle for mænd og så lader mig spille den?'
Hun havde giftet sig med Coen ikke længe efter at have fået sin filmdebut i noiren Blood Simple fra 1984, som han instruerede sammen med Ethan. Tolv år senere ville Coen-brødrene give McDormand hendes signaturrolle, en rolle, der kun kunne spilles af en kvinde: Marge, den kvidrede, gravide politichef i Fargo.
Den film gjorde hende berømt, en tilstand som McDormand anså en brand for at blive trampet ud: Efter at have hyret en publicist instruerede hun ham næsten øjeblikkeligt til at afvise de fleste anmodninger.
Jeg gjorde en meget bevidst indsats for ikke at lave presse og omtale i 10 år i, hvad andre mennesker ville tro ville være et meget farligt øjeblik i en kvindelig skuespillers karriere, men det gav pote af præcis de grunde, jeg ønskede det, sagde hun. Det gav mig et mysterium tilbage til, hvem jeg var, og så kunne jeg i de roller, jeg spillede, tage et publikum med til et sted, hvor en, der solgte ure eller parfume og magasiner, ikke kunne.
For hende er Nomadland kulminationen på den indsats for at holde sig uspoleret i offentlighedens øjne. Det er derfor, det virker, sagde hun. Det er derfor, Chloé kunne tåle overhovedet at tænke på at gøre det her med mig, på grund af det, jeg har skabt i årevis, ikke bare som skuespiller, men i mit personlige liv.
Vi traskede tilbage gennem byen, og da vi gik op ad en bakke dækket af tilgroning og eukalyptustræer, tegnede McDormand en sidste streg: Så jeg går forbi mit hus, og så forlader jeg dig, sagde hun. Hun spurgte, om jeg havde middagsplaner, og henviste mig til en gårdstand, jeg kunne kigge forbi på vej hjem. De har smukke små ædelstene og noget godt gammelt rucola, sagde hun, men ingen æg lige nu, fordi kyllingerne er kolde.
Da McDormand gav mig et venligt råd, mens jeg stod foran en fældet eukalyptusstamme, kunne jeg have svoret, at jeg talte med Fern, som er så praktisk og selvhjulpen. Det mindede mig om en historie, hun havde fortalt mig tidligere: For ikke længe siden, til drive-in-premieren på Nomadland i Pasadena, Californien, havde McDormand besluttet at trække varevognen fra filmen ud af opbevaring. Hun troede, det ville være sjovt at sidde i under visningen, men da hun stod ansigt til ansigt med den bil, hun kærligt havde kaldt Vanguard, fandt McDormand sig overvundet.
Hun havde betragtet den varevogn som Ferns indre liv, og derfor mig, sagde hun, og at se Vanguard beskidt og fyldt med skrammel efter to års mellemrum var næsten for meget at bære. Halvanden time inde i deres genforening fandt Coen, at McDormand stadig skrubbede bilen, dryppende sved, og insisterede på, at hun havde brug for lidt mere tid med Vanguard. Jeg gør hende rent, fortalte McDormand ham. Jeg kan ikke lade hende gå!
Det er ikke nemt at komme videre, når du har lavet noget, der kræver så meget af dig. Inden vi gik fra hinanden, spurgte jeg McDormand, hvordan hun havde det efter at have lavet Nomadland. Jeg troede, hun hånede mig, men hun grinede af selve ideen.
Nå, på hvilket tidspunkt? hun sagde. Er det bagefter? Jeg ved ikke! Så stak hun hænderne ind i lommerne på sin pufferjakke og forsvandt ind i eukalyptuslunden og tog Fern med sig.
