Når nogle kritikere afviser filmen, der handler om dit liv
Efter at Hollywood valgte sit ødelæggende essay om sin døende kone, lovede Matthew Teague, at filmen ville klare sig lige ved hende. Anmeldelserne landede som et maveslag.
Matthew Teague er en journalist, der har rejst til fjerne afkroge af verden for at få historier. Han dækkede C.I.A. agenter i Pakistan, hungersnød i Somalia, dobbeltagenter i Nordirland. Men hans største arbejde kan være essayet han skrev i 2015 for Esquire magazine, med titlen Vennen. Teague dedikerede omkring 6.000 ord til de besværlige to år, han brugte på at passe sin kone, Nicole, som fandt ud af, at hun havde dødelig kræft i en alder af 34.
Essayet fortalte historien om hendes forværring og død gennem prisme af deres venskab med Dane Faucheux, en rorløs sjæl, der kom for at besøge Teague-familien til Thanksgiving og endte med at blive i to år for at tage sig af parret og deres to små døtre. Udover at vinde en National Magazine Award, forbandt essayet Teague til læserne på måder, som hans dramatiske rapportering fra Afghanistan eller Sri Lanka aldrig gjorde. De delte deres egne smertefulde historier med en så overvældende kraft, at han ofte blev slået stum af svaret. Den dag i dag modtager han lidenskabelige, hjerteskærende breve.
Også Hollywood kom hurtigt på banen.
Og Teague, nu 44, kendte øvelsen. To af hans tidligere stykker blev valgt af forskellige producenter, men der blev aldrig lavet film. Han lovede, at tingene ville være anderledes denne gang.
Hvad han ikke gjorde rede for var, hvor grusom Hollywood kan være, når en film kommer sammen, en oplevelse, han stadig er ved at forlige sig med.
Først forsøgte han sig med at skrive manuskriptet selv. Da det ikke virkede (jeg indså, at jeg er for tæt på dette, sagde han) meldte han sig på som executive producer og arbejdede tæt sammen med forfatteren Brad Ingelsby ( Vejen tilbage ) at lave en film, der både skildrede dødens realiteter og fejrede det liv, der kom før.
Snart kom en kadre af kendte skuespillere (Casey Affleck, Dakota Johnson, Jason Segel) ned til Fairhope, Ala., for at portrættere Teagues og Faucheux. Gabriela Cowperthwaite instruerede skuespillerne i scener optaget på hospitalet, hvor Nicole blev behandlet, og i et hjem kun tre døre nede fra Teague-boligen. (Familien bor stadig i samme hus. Teague er blevet gift igen og har nu også en søn på 3 måneder ved navn Wilder.)
BilledeKredit...Claire Folger/Gravitas Ventures
Manuskriptet skifter mellem fortid og nutid og springer med hovedet ind i både kræftens væmmelighed og ægteskabets banaliteter og præsenterer et portræt af en familie, der er både fuldstændig genkendelig og skræmmende unik. Det er ikke meningen, at unge kvinder skal dø af kræft i deres hjem, mens deres små børn er i naborummet.
Men drevet af både den dybe reaktion på hans essay og af hans karriere som journalist, var Teague gift med autenticitet.
Kernen i det er, at jeg ønskede, at min kones arv og hukommelse skulle være en stor respekt. Jeg ville ikke mishandle det, sagde han. Og jeg har en mission om at fortælle sandheden om dengang og alt, hvad der kom fra den.
Der er dele af Teagues originale essay, der kom direkte ind på skærmen: lægens ord, da han afslørede Nicoles diagnose (den er overalt. Som om nogen dyppede en pensel i kræft og svirrede den rundt om hendes underliv), venskabet mellem Teague og Faucheux, og Nicoles døende ønsker (hoppe i et springvand i centrum med hele sin familie og venner og blive den store marskal i sin bys Mardi Gras-parade). Hvad hendes liv manglede i længden, det kompenserede for i højden, skrev Teague i Esquire.
De mere viscerale dele, der til dels gjorde essayet så mindeværdigt, blev udeladt: specifikt Teagues rolle i den groteske kunst at pakke sår og de fysiske rædsler, der fulgte med den.
Der er ting, jeg kan skrive om på tryk, og folk kan absorbere og finde ud af at være ærlige, sagde han. Men hvis du ser det på skærmen, vil folk kaste deres popcorn op og løbe fra teatret.
Men på trods af hans omhyggeligt kalibrerede arbejde er succes i Hollywood aldrig en garanti.
Toronto Film Festival 2019 accepterede filmen og gav den en eftertragtet åbningsweekend.
Teague sad inde i Princess of Wales Theatre og var en byge af nerver, kun holdt sammen af ren vilje og hjælp fra en ven og journalistkollega, Tom Junod, som også var genstand for en Hollywood-film, En smuk dag i nabolaget , om hans usandsynlige forhold til Fred Rogers.
Det overraskede mig, hvor følelsesladet jeg følte at se det, huskede Teague. Men det, der virkelig overraskede mig, var, hvor følelsesladede publikum var. Der var mange mennesker, der følte en masse ting. Så jeg følte, at jeg havde gjort rigtigt ved Nicole.
Skuespillerinden Kristen Stewart sad bag ham, og at høre hendes sniffe var en yderligere bekræftelse, at alt ville være OK. Der var hørbare hulken fra publikum, et stående bifald og en tur til scenen, hvor de medvirkende besvarede en alvorlig byge af spørgsmål. Der var ikke andet end kærlighed fra det publikum, sagde Teague.
BilledeKredit...Claire Folger/Gravitas Ventures
Men da han vendte tilbage til sit hotelværelse senere samme aften, landede tidlige anmeldelser fra fagpublikationerne som et maveslag. Hollywood Reporter kaldte det ude af berøring med netop de følelser, den desperat forsøger at fremkalde. Bred vifte tog spørgsmålet med at forvandle sit ødelæggende essay til et inspirerende gruppekram. I den anmeldelse roste kritikeren Peter Debruge skuespillernes præstationer, men skrev: Så meget af ubehagelighederne er blevet skrubbet fra billedet, indtil det, der står tilbage, er netop den slags uærlige, desinficerede tv-filmversion, der ikke hjælper nogen. af døden, der inspirerede Teague til at sætte rekorden i orden i første omgang.
I dag brænder Teague stadig over denne kritik. På trods af at have brugt år på redaktioner og forstået kritikernes rolle, lyder denne særlige kritik som uretfærdig.
Jeg var lige kommet fra et rum fyldt med mennesker, der aldrig havde læst essayet, ikke vidste noget om essayet og bare tog filmen på sine egne præmisser og syntes, at den var meget rørende, sagde han. Så det var virkelig smertefuldt at have min egen historie brugt til at slå min egen historie op.
Cowperthwaite følte også vreden og sagde, at de tidlige anmeldelser bare tog vinden fra mig. Men instruktøren, der har lavet fire film inklusive den BAFTA-nominerede dokumentar Sortfisk , har haft mere erfaring med at håndtere kritik. Det er bare en af de suck-it-up sandheder bag vores branche, sagde hun. Det gør aldrig ondt, men jeg tror, at jo længere du er i denne kreative verden, lærer du at omsætte smerten hurtigere.
For Teague føltes kritikken uretfærdig, men endnu vigtigere var han bekymret for den effekt, de ville have på filmens skæbne. Film som The Friend går ind på festivaler med håbet om at sikre sig en stor distributionsaftale, og de tidlige handelsanmeldelser udfører import af overstørrelse, når studier og streamere beslutter, hvad de skal købe. Ville filmen finde et hjem med den første kritiske respons så lunken?
Jeg var i panik, fordi jeg ikke vidste, hvad der skulle ske med denne ting, der er så værdifuld for mig, sagde Teague. Er vi sunket? Får folk en chance for at se det?
Anmeldelser blev forbedret. I Vanity Fair, Katey Rich skrev at filmen finder en mere tankevækkende vej gennem den slags historie, der ofte føles rotet på skærmen, uanset hvor ødelæggende den kan være i det virkelige liv. Det er rådne tomater score svæver nu omkring 80 procent frisk. Og producent-finansmanden Teddy Schwarzman sagde, at filmen forlod festivalen med fire tilbud, selvom en officiel aftale først blev offentliggjort i januar.
Forsinket på grund af pandemien, filmen, nu titlen Vores ven , får nu premiere fredag i biografer og on demand.
Teague bruger erfaringen som en vækstmulighed i sin karriere som journalist. Blændet af offentlig kritik har hjulpet mig til at blive mere opmærksom på, hvor skræmmende og hjælpeløst et historieemne kan føles, sagde han i en opfølgende e-mail. Det er let at glemme det, selv for en forfatter, der værdsætter empati. Nogle gange kan endda en kort historie - eller en hastigt skrevet anmeldelse - knuse en persons hjerte i lang, lang tid.
Alligevel har han heller ikke opgivet Hollywood. Forfatteren vendte for nylig tilbage til manuskriptforfatterspillet og tilpassede sin GQ-artikel fra 2003 om de overdådige krigsspil i North Carolina til en miniserie kaldet Pineland, som nu bliver shoppet rundt.
Det er ikke en skånsom industri, sagde han. Men det har intet om journalistik - min første kærlighed - for hårde stød.
