Hvorfor jeg elsker kvinder, der vælter
For vores filmanmelder fik det at se skuespillerinder blive actionstjerner hende til at tænke anderledes om kroppe og betydningen af repræsentation.
Fra toppen nedbryder Gal Gadot, Melissa McCarthy, Margot Robbie og Charlize Theron stereotyper om kvinders roller på skærmen.Kredit...Fra toppen: Warner Bros.; Larry Horricks/20th Century Fox; Claudette Barius/Warner Bros.; Aimee Spinks/Netflix
Støttet af
Fortsæt med at læse hovedhistorien
Som mange kvinder har jeg brugt meget tid på at tænke på, hvordan jeg kan bevæge mig gennem verden. Sådan går du med selvtillid, men ikke for meget sving. Sådan står jeg med skuldrene tilbage uden at stikke brystet ud. Hvordan man smiler, som en sød pige. Sådan krydser jeg mine ben, som en dame. Hvordan man siger det inden for rimelighedens grænser. Hvordan man optager plads, men ikke for meget. Alligevel elsker jeg at se kvinder, der optager plads, som svimler og nogle gange vildt styrter.
Da jeg indhentede Harley Quinn: Rovfugle i februar, jeg grooved på en hel verden befolket af kvinder, der tager plads med grin og seriøst dårlig attitude. Filmen havde åbnet et par uger tidligere, men havde gjort en blød forretning, og jeg så den i et biografer. Jeg forventede ikke meget, men jeg nød dens dumhed og utrættelige handling. Jeg gravede, hvordan Margot Robbies Harley Quinn - en gal hattemager af en heltinde - rullede hen over skærmen, snittede og skar og kastede konfetti, mens jeg havde det sjovt. Jeg havde set kvinder i aktion, men overstrømmende her føltes anderledes.
Billede
Kredit...Claudette Barius/Warner Bros.
For et par år siden indså jeg, at jeg brugte meget tid på YouTube for at se stuntvideoer, den slags filmselskaber producerer for at give fans et kig bag kulisserne på, hvordan handlingen blev skabt. Normalt ser jeg disse videoer, fordi jeg anmelder filmen og vil se, hvordan visse scener blev udført - for at se træningen, sveden og de filmiske håndsvingninger i disse højtflyvende tricks og slag. Jeg har set Emily Blunt svæve og styrte ned for at spille en soldat i Edge of Tomorrow ; kunstnere forvandler sig til Amazons for at befolke Vidunderkvinden ; Melissa McCarthy hænger hårdt ind Spion ; og Charlize Theron sparker numsen, igen og igen, ind Atomblond .
Jeg ser disse videoer, fordi jeg er meget glad for stunts, en påskønnelse, der blev tændt af Buster Keaton og næret af Jackie Chans trolddom. Men jeg nyder virkelig at se kvinder i aktion. Jeg havde været fan af 1970'ernes tv-serie Wonder Woman og senere Buffy the Vampire Slayer; i film så jeg til Hong Kong (den store Michelle Yeoh), fransk nonsens (La Femme Nikita) og amerikanske udnyttelsesfilm (den uudslettelige Pam Grier), hvor slagene var i tjeneste for bh-løs jiggling. Først for nylig forstod jeg, at de videoer bag kulisserne, jeg så på, viste kvinder, der sparkede og slog sig vej til forskellige former for kvindelig repræsentation.
BilledeKredit...Century Pacific via, Everett Collection
Billede
Kredit...American International Pictures via, Everett Collection
Der er intet forløsende eller relaterbart ved Birds of Prey, hvilket er i dens favør. Filmen er brand-udvidende underholdning fra DC Films og Warner Bros., og dens vision om kvindelig empowerment er reduktiv. Du går, pige - kablooey! Alligevel er dens feminisme lidt behageligt anarkistisk. Det er en befrielsestegnefilm om et nuttet, farligt søsterskab, der lærerigt nok fik kvinder til at spille afgørende roller bag kameraet, blandt dem instruktøren Cathy Yan og forfatteren Christina Hodson. Robbie var blandt producenterne: Hun satte Birds of Prey til studiet og hjalp med at hyrde det til færdiggørelse. Robbie lavede også meget af sin egen handling, med hjælp fra stuntkunstneren Renae Moneymaker (back flips) og rullederby-skøjteløberne Jocelyn Kay og Michelle Steilen.
BilledeKredit...Larry Horricks/20th Century Fox
Jeg kunne godt lide kvindernes stikkende kammeratskab, men jeg kunne virkelig godt lide, hvor ubønhørligt fysiske de var. Det er meget tilfredsstillende, opdagede jeg, at se dens lille medstjerne Rosie Perez lande slag, delvist pga. Gør det rigtige. I den film bærer hun et flirtende boxer-outfit, men optræder også i en sexscene, der fik hende til at føle sig så dårlig hun græd, mens den blev skudt. Det var på samme måde glædeligt at se Robbie bruge sine ben - som hun var blevet bedt om at åbne i The Wolf of Wall Street for en mands blik - til at forvandle sig selv til en rundsav. Harleys grinende røde mund og legende lovløshed, hendes vognhjul af kaos, føltes som et snævert, utvetydigt rasende svar på antediluvianske ideer om kvinder og fremvisningen af deres kroppe. Hvad synes du om mig nu? Bom, splat, ha-ha.
BilledeKredit...Mary Cybulski/Paramount Pictures
Jeg elsker at se andre kvinder – skuespillere og stuntkunstnere, dansere og gymnaster, trickryttere og trapezkunstnere – bevæge sig på og væk fra skærmen. En kvinde med en fantastisk gåtur får altid min opmærksomhed. Noget af min nydelse har i hvert fald nok at gøre med min egen mangel på koordination; Jeg har aldrig været sporty og er slet ikke yndefuld. Der er også bare den glæde og ærefrygt, vi får ved at se på den menneskelige krop i strålende bevægelse, uanset om det er gymnasten Katelyn Ohashi, der udfører en række flips, eller Harley Quinn, der slår en skurk med et baseballbat. Min hjerne lyste op som den fjerde juli, mens jeg så Harley og hendes søstre.
I de film, jeg så, da jeg voksede op i 1970'erne, inklusive dem fra den klassiske æra, registrerede kvinder sig ikke som særligt fysiske, medmindre de svømmede, red på hest eller dansede, som f.eks. Eleanor Powell og Ginger Rogers , hvis atletik var forbundet med deres tids feminine idealer. Kvinder i film - stjernerne i hvert fald, de ønskværdige og begærede - var elegante, små, ryddelige og indesluttede, selv når de var mest kurvede. Og så var der Shelley Winters, hvis heroiske svømmetur i katastrofefilmen Poseidon Adventure fra 1972 ødelagde mig. Hendes modermor Belle, en tidligere konkurrencesvømmer, tager springet for at redde den førende mand. Hun lykkes, men dør.
BilledeKredit...20th Century Fox og Irwin Allen Productions og Ronald Grant Archive, via Alamy
Winters tog 40 pund på for Poseidon Adventure. Hun var 51 og lavede stuntet selv . Hendes karakter var ikke en eksemplarisk feministisk figur, men i betragtning af det ofte dystre filmiske landskab for kvinder på den tid, så hun ret godt ud. Der er mange grunde til, at vi falder for kunstnere: deres talent og skønhed, måden de bebor en rolle så grundigt på, at det virker som magi eller besiddelse. Den måde, de bevæger sig på, betyder også noget - hvordan de går ind i et rum og navigerer i det, idet de optager plads med blot deres opførsel; hvordan de tegner øjet med et smil, et hån, et skuldertræk. Der er en potent feministisk kritik af, at kvinder længe har været lavet til at blive set på for mandlig fornøjelse i film og andre steder. Men kvinder kigger også, og det kvindelige blik komplicerer altid den dynamik. Winters store, kraftfulde, fiskeblege lår komplicerede det for mig.
Historien om kvinder i filmisk action afspejler historien om kvinder i filmindustrien. Det bliver indviklet, efterhånden som det slynger sig gennem det mandsdominerede 20. århundrede, selv når mænd sætter kvinder i centrum, uanset om denne mand var kampsportsmaestroen King Hu, udnyttelsesmavericken Roger Corman eller Hollywood-auteurs som Ridley Scott og James Cameron, der begge har noget med stærke kvinder. Og historien begynder ved biografens begyndelse, hvor kvinder hjalp med at opfinde kunsten, og fortsatte ind i teenageårene med seriedronninger som Helen Holmes, den første stjerne i Farerne ved Helen (1914-17), om en jernbanetelegrafist med et fantastisk spændende liv.
BilledeKredit...Pen Company
BilledeKredit...Pen Company
Holmes skrev, instruerede og producerede nogle episoder af føljetonen og ser ud til at have lavet nogle af sine egne stunts; hendes afløser, den endnu mere vovede Helen Gibson, er blevet kaldt den første stuntkvinde. I USA handlede de fleste serier om en modig heltinde, der lander i varmt vand og nogle gange skal reddes, men som også redder sig selv. Med spænding og spild tilbød disse film kvindelige seere modige nye visioner om sig selv. Det var med andre ord film for den nye kvinde, en skikkelse, der fra slutningen af det 19. århundrede ville hæve kønsnormerne, dels ved at begive sig ud i en hastigt skiftende verden af arbejde, shopping, underholdning og derring-do.
Den store Læsning
Her er flere fascinerende fortællinger, som du ikke kan lade være med at læse helt til slutningen.
- Frygt på Cape Cod, mens hajer jager igen. Top-rovdyret er tilbage langs New Englands strande. Hvad skal der til for at beskytte folk?
- Skyggemandens tilbagevenden. En stealth-kunstner fra Seattle har kopieret 80'ernes street art af Richard Hambleton over hele Manhattan. Er dette en hyldest, et marketingværktøj - eller begge dele?
- Den nysgerrige, forbløffende samling af tryllekunstneren Ricky Jay. Illusionister, cardsharps, charlataner og menneskelige kanonkugler opliver en skare af sjældne bøger, plakater og efemere, der nu er på auktion hos Sotheby's.
Kvinder fløj med fly, gik over Niagara Falls i en tønde og red broncos i Wild West-shows - offscreen-briller, der drev og supplerede eventyr som Afsnit 13 af The Hazards of Helen, hvor to mænd røver en bunke kontanter fra vores heltindes kontor. Hun er fyret, men får sit job tilbage, efter at hun har fundet tyvene, slås med en på toppen af et tog i bevægelse og derefter falder i en flod med ham, alt imens hun er i en lang nederdel. I 1920, året hvor den 19. ændring blev ratificeret, var æraen for både den fritgående kvindelige eventyrer og banebrydende kvindelige filmskaber stort set forbi. I årtierne, der fulgte, holdt Hollywood kvinderne tæsket, sat på sidelinjen og tæmmet, selvom de fortsatte med at optage mere og mere plads i resten af verden.
Kvindelige karakterer kunne stadig være uregerlige på skærmen, en vildskab, der ofte kom til udtryk gennem skærende dialog, en ladt pistol og en passende død. De fortsatte også med at ride på heste, flyve gennem luften, falde ned ad trapper og skændes i kattekampe, selvom disse bedrifter ofte blev udført af kvindelige og nogle gange forklædte mandlige stuntdoubler. I The Wizard of Oz blev stuntkvinden Betty Danko suspenderet af ledninger mange meter fra jorden for at fordoble for Margaret Hamiltons Wicked Witch. Stuntet gik sydpå og Danko landede på hospitalet; Hamilton var blevet såret tidligere efter at have fået alvorlige forbrændinger, da heksen efterlod et brændende indtryk på Munchkinland.
Et par Hollywood-stjerner som Barbara Stanwyck og Maureen O'Hara kunne lide at lave deres egne stunts. For O'Hara var det afgørende for at omforme og kontrollere hendes skærmbillede. I slutningen af 1940'erne, under en studiekontrakt og træt af at blive behandlet som en del af sceneriet, besluttede hun sig for at bevæge sig frem i forgrunden. Jeg besluttede at være en så dominerende tilstedeværelse på skærmen, at jeg ikke kunne ignoreres, skrev hun i sin erindringsbog. Læser, hun blev en slyngel. O'Hara havde redet på heste, indhegnet og slået rundt, da hun var barn, og hun var fast besluttet på at kombinere sine indre og fysiske styrker for at holde mig selv på skærmen mod mændene.
BilledeKredit...Underholdningsbilleder/Snap, via Alamy
Kvindernes historie i film involverer ofte, at de prøver at holde deres stand mod mænd. For seks år siden, mens jeg skrev en række artikler om de barrierer, de står over for i branchen, interviewede jeg Gina Prince-Bythewood , der dukkede op i en Wonder Woman T-shirt. Prince-Bythewood har ikke altid haft den filmkarriere, hun har fortjent, men i år udgav hun actionfilmen Den gamle garde , som spiller Theron som en udødelig fighter, der svinger en mægtig økse. Så træt som jeg er af superheltedødens greb om film, kan jeg ikke få nok af Theron, Robbie, Perez og andre krigere, der med folk som Prince-Bythewood smadrer forventninger og verdener i stykker.
Det, der bliver revet ned, er stereotyper om kvinder, en revolution, der også omfatter kunstnere så forskellige som McCarthy, Octavia Spencer, Amy Schumer og Mindy Kaling. Første gang jeg så Togvrag , Schumers breakout-film, kunne jeg ikke lade være med at se på hendes ben. De var smukke og muskuløse, intet som de skrøbelige stilke, som jeg var vant til at se feticheret i film. Som du måske har gættet, har jeg en ting med ben, blandt andet fordi jeg brugte et helt liv på at være selvbevidst om mit eget. Schumer føltes radikal, befriende. Dette handler ikke kun om størrelse, det handler også om frigørelsen af kvinders kroppe, deres magt, roller og bevægelser.
BilledeKredit...Aimee Spinks/Netflix
Handlingens kvinde er et symbol på denne forandring. Alien- og Terminator-franchiserne var afgørende for genkomsten af denne figur, selvom få andre film var så dristige. Hvor glædeligt det end kunne være at se kvinder eksplodere gennem de efterfølgende årtier, for mange film forstærkede ængsteligt sexistiske normer (de er magtfulde, men hotte!) og insisterede på ubrugelige mandlige kærlighedsinteresser. Tingene er blevet bedre på grund af feministisk agitation. Wonder Woman har nu en filmfranchise; Black Widow har sin egen film på vej. Og så er der Danai Gurira, der kaster sin paryk efter en fyr i Black Panther, inden hun tager ham ned. Det er et saligt frigørende øjeblik og tjener som et svar på praksis prykning, når en stuntman fordobler for en kvinde.
En grund til, at Theron er blevet den regerende kvinde for filmisk handling, er, at hun ofte virker alene, suveræn, uanset om hendes karakter har en romantisk folie eller ej. Hun har givet en passende engangs i Atomic Blonde. Det er en absurd film i de fleste henseender, men hun er en forbløffelse som spion, også i actionscenerne. Hun smækker og dunker, sparker og grynter. Gryntene øger realismen, men de signalerer også Therons intense kropslighed og hendes ekstreme indsats. Kvinder i det gamle Hollywood arbejdede også hårdt og blev presset til deres fysiske grænser - Ginger Rogers øvede en dans så mange gange, at hendes sko fyldte med blod - men man så næsten aldrig de stjerner svede. Kvinder lyser, som et gammelt ordsprog siger. Heste sveder.
BilledeKredit...Marvel / Disney
BilledeKredit...Jonathan Prime/Focus funktioner
Der er ikke meget ved Atomic Blonde undtagen Theron i dynamisk action og hendes karakter, der nedbryder hære af mænd, kampe, der har passende metaforisk resonans. (En kvindes arbejde er aldrig færdigt!) Kampene er genialt koreograferede og intenst viscerale, med en håndgribelig kvalitet, der får hvert dunk til at runge. Stuntkunstnere sammenligner kampe med danse, og disse er til døden. De får mest muligt ud af Therons styrker og hendes ballettrænede ben og finder en ny skønhed. En kvindes tyngdepunkt har en tendens til at være lavere end en mands, så kvinder i aktion sparker ofte mere, end de slår. Men Theron bruger også sine næver meget og slår fjender så hårdt, at du holder op med at se mand, kvinde, køn - så hårdt, at det føles som om, hun slår en besked: Hvad synes du om mig nu?
Atomic Blonde leger med ideer om maskulinitet og femininitet, blandt andet ved at sløre dem. En af de mest brutale kampe foregår i et køkken, hvor Therons spion slår en fyr ud ved at kaste en gryde efter ham og hurtigt slår en anden ned ved at smække en fryserdør i ansigtet på ham. Da jeg så scenen første gang, så jeg en gammel familieven, der havde slået sin mand i hovedet med en støbejernsgryde. Han overlevede; de skilles. Hændelsen havde chokeret mig. Jeg var nogenlunde velopdragen, og livet havde trænet mig til at respektere og frygte mandlig magt, at undgå at gå alene om natten, undgå at give nogen læber. At tale tilbage kan få mig i problemer. Men jeg var en mundret dreng, og læser, jeg blev kritiker. En kritiker, der elsker kvinder, der taler tilbage, som kæmper imod, som går alene - kvinder, der ejer deres magt og voldsomt, unapologetisk, ejer skærmen.
