Lynlås! Ser nærmere på en stripklub

PARIS

KUNNE jeg have en næsten nøgen pige i et brev?

Franskmænd siger virkelig de dummeste ting. En Laclos-forbindelse? En Foucauldiansk fantasi? Nej, det er den helt bogstavelige anmodning fra en ret træt og frustreret fransk koreograf, Philippe Decouflé, der skaber et nyt nummer på scenen i den historiske parisiske natklub Crazy Horse Saloon.

Pigen inde i brevet beviser et ret ustabilt arrangement, og til sidst er hele nummeret på dåse. Men ikke før dokumentaristen Frederick Wiseman, der har frataget flere institutioner deres forsider end nogen nulevende filmskaber, har optaget hver eneste detalje af dens urolige fødsel og alt andet involveret i et nyt show. Mr. Wiseman skød 150 timers optagelser i, hvad han har kaldt sit wobblyscope-stil. Med lidt over to timer fortæller hans sorte komedie Crazy Horse historien om, hvad der ligger bag den berømte stripklub.

Crazy Horse, som har premiere onsdag i New York, er Mr. Wisemans 39. film og fuldender en parisisk trilogi, der omfatter La Comédie-Française ou l'Amour Joué (1996) og La Danse: Paris Opera Ballet (2009), som skiller sig ud i en oeuvre kendt for at rode rundt i de mørke, mørkeste og mørkeste kroge af amerikanske institutioner: sindssygehuse, hospitaler, gymnasier, velfærdskontorer, politikontorer, ungdomsdomstole.

Billede

Kredit...John Ewing/Zipporah-film

Men skynd dig ikke til Netflix for at streame hr. Wisemans film. Mine film er ikke tilgængelige på Netflix, forklarede hr. Wiseman, fordi Netflix aldrig besvarede vores breve til dem. Vi må have skrevet syv eller otte gange, og de reagerede aldrig. (Hans film distribueres af hans eget firma, Zipporah Films.)

Med Crazy Horse går Mr. Wiseman, som 82-årig, endnu et skridt ved at strippe stripperne og deres handlere, som det viser sig, har betydeligt mere at afsløre end de for det meste nøgne dansere.

En stripklub kan virke som en let mærkværdighed som emne for Mr. Wiseman. Men i et interview på en cafe her holdt han fast på, at hans arbejde ikke kun handlede om de undertryktes lidelser.

Det, jeg gør, sagde han, er at vise mange aspekter af menneskelig adfærd, hvilket gør alt, der interesserer mig, til et muligt emne.

Billede

Kredit...Antoine Poupel/Zipporah-film

Jeg syntes, at den indsats, der kræves, fortsatte han, for at skabe erotiske fantasier er interessant. Åh det. I så fald er hr. Wiseman ret sen til at dokumentere begærets spil. Men i Crazy Horse har han viet en hel film til spørgsmålet om, hvordan seksuel længsel omsættes til et tredimensionelt show. Ikke let er det korte svar. Crazy Horse stiller det evige spørgsmål: Vil man virkelig se den nøgne kvinde bag den nøgne?

Jeg har altid ønsket at lave en film om en natklub, sagde hr. Wiseman. Så jeg tog med en ven til Moulin Rouge, og jeg faldt i søvn efter fem minutter, bogstaveligt talt lagde hovedet ned på bordet - bom. Det var enden på Moulin Rouge. Så gik vi til Crazy Horse, hvor han tilsyneladende holdt sig vågen.

Så synes han, at showet på Crazy Horse er sexet? Nej, svarede han bestemt. Jeg fandt prøverne, hvor pigerne er noget mere påklædt og ikke har alle parykker og makeup meget mere sexet. De er mere individuelle.

Individualitet er dog ikke et kendetegn for den skøre hest, som demonstreret af en sekvens, der må være det længste ubrudte nærbillede i biografhistorien af en kvindes knapt bevægende bare derrière. Nummeret er en bækkencentreret Crazy Horse-klassiker kaldet Teasing, og det giver en sjælden meditation over den uendelige tiltrækning og mystik ved en kvindes nedre anatomi og de ben, der fører den. På typisk Wiseman-måde indeholder Crazy Horse ingen fortælling, ingen identifikation af personer og ingen baghistorie om klubben. Filmen kaster dig bare op på scenen, gardinet op, spotlyset brænder. Det er dog nyttigt at vide, at The Crazy Horse blev grundlagt i 1951 af Alain Bernardin, som i en tidlig alder så på en smuk nøgen kvinde og så min formue, hvor de fleste mænd ser deres ruin.

Billede

Kredit...Agence France-Presse - Getty Image

I løbet af 43 år fik han styr på hver eneste detalje i den lille klub på højre bred, og forvandlede den til hjemmet for hans mest intime visioner om kvindelig skønhed, hvilket gjorde ham til stripteases Balanchine. De to mænd var venner, og Balanchine kunne ofte findes til Crazy Horses show sent på aftenen, når New York City Ballet dansede i Paris.

I 1994 som 78-årig begik Mr. Bernardin selvmord med et haglgevær på sit kontor med rød fløjl backstage. Hans tre børn drev klubben i 11 år, men blev på grund af økonomiske vanskeligheder tvunget til at sælge den til tre belgiske forretningsmænd.

Glorien er der og ærbødigheden, men ingen taler meget om ham, sagde hr. Wiseman om hr. Bernardin. Siden 2006 har klubben været ledet af Andrée Deissenberg, en charmerende, hurtigttalende fransk-amerikansk kvinde, der havde arbejdet med kommunikation for Cirque du Soleil.

Forretningen overtrumfer nu klart kunsten i klubben, og Crazy Horse giver en klar beretning om, hvad der sker med en institution, efter dens grundlægger og styrende kraft dør. Filmen viser hr. Decouflé - der koreograferede åbnings- og afslutningsceremonierne for OL 1992 i Albertville, Frankrig, og senest arbejdede med Cirque du Soleil - skændes længe med ledelsen om deres afvisning af at give ham mere tid til at forberede det nye show .

Video

Instruktøren Frederick Wiseman diskuterer sit håndværk og sin nye dokumentarfilm 'Crazy Horse.'KreditKredit...Antoine Poupel/Zipporah-film ........

Hvis vi vil have en blændende premiere, der vil imponere de intellektuelle, insisterer han i én scene (det kan man sige i Frankrig om et stripshow, og ingen indkalder selv et postmoderne grin), er der brug for en pause for at sikre en fornem premiere. Men ledelsen viger ikke. Alligevel, anmelde filmen , som åbnede i Frankrig sidste år, for The Hollywood Reporter, skrev Todd McCarthy, at den sanseligt afslørede processen og resultatet af en indviklet kunstnerisk gruppevirksomhed.

Mens Crazy Horse gav Mr. Wiseman og hans lille mandskab frie tøjler i klubben og omklædningsrummene, fremsatte fru Deissenberg en enkelt anmodning efter en tidlig screening. I et par billeder, sagde hun i et interview, kunne man næsten se en smule cellulite, og vi har ingen cellulite hos Crazy, så vi spurgte Fred, om han kunne tage de rammer ud. Optagelserne forbliver, men selv det brutale Wiseman-kamera har problemer med at finde nogen bump på det omfattende layout af epidermal perfektion.

I betragtning af Mr. Wisemans flue-på-væggen metode til at skyde - jeg ønsker ikke at være insider, sagde han - er ingen af danserne faktisk interviewet i filmen (mest skuffende, skrev Mr. McCarthy i sin anmeldelse). . Men én, Zula Zazou (ja, et kunstnernavn - alle de optrædende har dem), som har været på Crazy Horse i 11 år, er veltalende om oplevelsen af at være med i Mr. Wisemans film. En af hans store gaver, sagde hun i et interview, er, at han gør sig forglemmelig. Hun fortsatte med et henrykt fnis: Han er som en mus! Men hun var, sagde hun, skeptisk over, at filmen er et sandt billede af Crazy Horse for en, der aldrig har set den.

Det er hans personlige vision om det, fortsatte hun. Du kan ikke få ånden fra den skøre hest på film, intimiteten. Du skal komme og se det, det er den eneste måde at få teateroplevelsen på selv.

På trods af sin alder og store præstation - Museet for Moderne Kunst monterede en et årelangt tilbageblik af sit arbejde i 2010 — Mr. Wiseman går ikke på pension snart. Han brugte tre måneder sidste år på at optage på University of California, Berkeley, og er nu i gang med at redigere den film, som, sagde han, skulle være færdig sidst på sommeren, selvom han har 225 timers travlt, hvilket er et rekordhøjt niveau. Selv virker han imponeret. (Han sagde, at han har optaget mere end syv millioner fod film i sin karriere, et monumentalt arkiv over den menneskelige tilstand.)

En lille tallerken trøfler ankom, men hr. Wiseman afslog, selvom der så ud til at være et langvarigt blik. Jeg må ikke have chokolade, koffein eller alkohol, forklarede han. Alkohol er det værste. Hvad gør manden, som en meddokumentarist, Errol Morris, kalder den ubestridte konge af misantropisk biograf, for sjov? Han lo, klukkede virkelig, for første gang. Lav film.