Zombie-Mall Weirdness ved at gå i biografen igen
Total eskapisme må dog vente, da vi vænner os til at se film med sparsomme, socialt fjerne folkemængder og rigelige regler.
Kredit...Ryan Lowry for The New York Times
Støttet af
Fortsæt med at læse hovedhistorien
Jeg er endelig tilbage på Film Forum og ser porno. Ikke rigtig. Men det kunne jeg lige så godt være: Smagelige, perfekt tonede kroppe vrider sig ind La Piscine , den franske erotiske thriller fra 1969, der håner os fra skærmen. Stjernerne, Alain Delon, Romy Schneider og Jane Birkin, er umuligt smukke og skjorteløse. Festgæster blander sig og spreder sig vej til dårlige beslutninger. Flirten er kriminel.
Ude blandt publikum sidder vi stokkstille, på passende sikre afstande. Vi er 25, top. En deltager sænker ansigtet et par centimeter, som for at fange en snert af solbruncreme og Michel Legrands lune musik. Seerne omkring hende spænder op. En betjent bliver tilkaldt, der diskret beder om overholdelse. Hun løfter masken, men medarbejderen bliver hængende et øjeblik og sørger for, at den sidder fast. (Dette er meget bedre end det, der skete ved en middagsvisning af Federico Fellinis La Strada, da en opblussen af indsmuglede snacks truede med at kaste den forventningsfulde stemning i raseri.)
Billede
Kredit...Ryan Lowry for The New York Times
Som altid viser filmene os en virkelighed, der er uden for rækkevidde. Det hul føles særligt stort lige nu, som New Yorks kunsthuse og multiplekser genåbner , rystende, og C.D.C. slækker på sikkerhedsretningslinjerne, en udvikling der kun har øget friktionen. Oplevelsen af at være tilbage er ikke helt, hvad den plejede at være, i hvert fald ikke endnu. Badeværelserne er uplettede i en uhyggelig grad. Den glatte duft af popcornsmør - den underligt trøstende aroma af Hollywood selv - er ikke vendt tilbage indtil videre. Koncessioner er ikke tilgængelige i mange teatre. Forladte lobbyer og tomme rulletrapper bidrager til den overvældende zombie-indkøbscenters særhed ved det hele.
Hvad håbede jeg at finde? Kan du mærke fantom FOMO for noget, der ikke engang sker? Før pandemien gik jeg i biografen for at leve af, uden at indse, hvor vigtigt det var. Under lockdown sporede filmene mig (betænksomt) via streaminglinks, da det var den eneste mulighed. Nogle gange føltes det som at lade som om. I mere end et år har jeg været desperat efter at vende tilbage og har nu begivet mig ud på en kendskabsmission på tværs af byen, ligesom Martin Sheen på vej op ad floden i Apocalypse Now. Forhåbentlig glemmer du, hvordan det ender.
Kun de fuldt vaccinerede bør være vidne til dette. Det er bestemt ikke tilfældet. Efter at have ventet de foreslåede to uger fra mit andet Moderna-optagelse i slutningen af marts (en træg dag, der føltes som en systemgenstart), sluttede jeg mig igen til selskabet af filmgængere. Det føltes vagt som at slippe af sted med noget, du vidste, du ikke skulle gøre.
Billede
Kredit...Ryan Lowry for The New York Times
BilledeKredit...Ryan Lowry for The New York Times
BilledeKredit...Ryan Lowry for The New York Times
Ingen undskyldninger. Spændingen ved at være tilbage, uanset hvor den er præget af fritsvævende nervøsitet, kan ikke bagatelliseres. Jeg drak i Andrei Tarkovskys elliptiske kunstfilm fra 1975, Mirror som så mange vodkaflyvninger, kruser hver mystisk vindomsuste mark og flydende mellemspil mine synapser. Utroligt nok hilste mit lille Elinor Bunin Munroe Film Center-publikum slutteksterne med et robust kor af bejle s (muligvis en første for Tarkovsky). Måske jublede vi over tanken om at overleve en film sammen. En teaterarbejder afskedigede os række for række; vi adlød som gode små skolebørn.
Der er noget performativt ved at vende tilbage til filmene lige nu. Latteren er højere. Måske er det kompensation for alle de aftapede rækker, alt det døde rum. Vi er selv blevet filmen, og telegraferer vores følelser på måder, som kun 14 måneders mundtilsløret maskering kan anspore. Eksempel: Orson Welles' snakkesalige dokumentarfilm F for Fake fra 1973 er morsom på en spindende, intellektuel måde, men det er ikke det optøjer, som nogle få superfans på Paris Teater i Midtown havde tydeligvis.
Det hjælper med at bringe din egen entusiasme. Ellers kan et sind vandre til de susende klimaanlæg, nymonteret med de nødvendige MERV 13-filtre og på en eller anden måde højere end hukommelsen tjener. Er loftet for lavt? Var det en hoste eller en grin? Lad ikke dig selv blive for distraheret, ellers vil du blive degraderet fra betalende kunde til politimand.
På Brooklyns Alamo Drafthouse på genåbningsaftenen var House of Wax, den morbide cocktailbar-slash-museum, lukket af og sovende, en skam. Foyeren, der var belagt med mønstret orange for at ligne Overlook Hotel i The Shining, var usædvanligt stille.
Alligevel hilste en temperaturtager mig, som om festen var i fuld gang. Glider ind i min kabine for Guy Ritchies dunkende Menneskets vrede , den store mængde transporterede mig for første gang i måneder. ( Vi kan have dumme ting igen. ) En burger med tandstikker slynget forbi på en bakke. ( Er de sindssyge? ) Da jeg følte mig usårlig, besluttede jeg at teste køkkenet og bestille off-menu. Min shake - halvt chokolade, halvt jordbær - ankom med et sugerør, jeg vidste, at jeg kunne smutte under min maske. Jason Statham bros til venstre og højre gemte kerner af popcorn under deres.
BilledeKredit...Ryan Lowry for The New York Times
Så fint som jeg har det - det er ligesom at være hjemme, men højere og større - den fælles oplevelse er alt for høflig til at opretholde et ordentligt actionsummel. Det vil ændre sig med tiden, efterhånden som mængden stiger i de kommende uger, sammen med frygtfaktoren.
Men hvad er alternativet? Det er næsten for skræmmende at overveje. Velsignet med et gammeldags telt og et loyalt publikum, har Regal UA Court Street i Brooklyn Heights længe været mit hyggelige lokale: en skattet destination for en gyserfilm torsdag aften. Spiralformet, den nye Saw-genstart med Chris Rock og Samuel L. Jackson i hovedrollerne, burde have passet perfekt til opgaven, selv i sin sloggy, uperfekte form. Men på åbningsaftenen satte i alt seks personer surmulende deres plads ud i det ellers tomme hus. (En af dem var min kone, der opdagede, at masker kan være praktiske øjenblokkere, hvis du nogensinde ønsker at undgå synet af lemlæstelse.) Så sløv var vores forlovelse, ingen klagede, da en seer på bagerste række havde et timelangt skænderi om hende telefon. Nogle former for tortur er mere underholdende end andre, tror jeg.
For at få den mest triste vision af den nuværende skærsild af multiplex-filmgange afslører et besøg på AMC Empire 25 på Times Square en postapokalyptisk setting, der har brug for karakterer. Der er stort set ingen i lobbyen. To teenagepiger - er de de sidste to mennesker, der er tilbage i live? — tag selfies på en ledig øvre mezzanin. Alligevel går jeg højere op. Et eller andet sted er der rumlen fra Godzilla, eller det kan være King Kong. På teatret er det tomt. Daniel Craigs stemme, der allerede gøer ud af en trailer til oktober tre gange forsinket James Bond-film No Time to Die, ekko i det antiseptiske rum: Hvis vi ikke gør dette … er der intet tilbage at redde.
Måske er 007 for sent. Intet af dette vil ændre sig, før vi er færdige med social distancering, en tærskel, der er omtrent lige så tænkelig som at slikke en metropæl i myldretiden som Elizabeth Berkley i Showgirls. Det er bedre at finde det teater, der tager din sikkerhed lige så alvorligt som dig. I Greenwich Villages IFC Center en fredag aften var der stadig flere billetter til en aldrig-udgivet film af zombie-maestroen selv, George A. Romero. Filmet i 1973 og kortere end en time, Forlystelsesparken, om samfundets afvisning af ældre, er mere en gå-talende metafor end et fuldt vellykket stykke drama. Men det har kød-og-kartofler soliditet fra instruktørens lavbudget Pittsburgh produktioner, og det vil sætte dig i tankerne om Night of the Living Dead eller Dawn of the Dead - det vil sige, hvis et år med at være ombord på at se læger skænderi på tv har ikke allerede cementeret dig der.
BilledeKredit...Ryan Lowry for The New York Times
Vi var færre end 10 i teatret, og vores afstand var sådan, at jeg ikke havde noget imod det snigende knæk af en dåse med noget. Spike Lee, Miranda July og Aaron Sorkin, blandt andre, bød os velkommen tilbage i en skræddersyet trailer skabt til IFC Center, der understregede at holde disse masker på. Jeg havde det godt med at støtte et teater, der gav mig næring i bedre tider. Alle der gjorde deres bedste for at undgå den dybe ironi ved at afsløre en Romero-skibbruden under en pandemi. Stilheden var uhyggelig.
Savner jeg sms'erne, scrollerne, screen-grabberne, de travle Q. og A. flykaprere, der aldrig når frem til deres spørgsmål? Helt ærligt nej. Jeg kan nyde en film alene og har gjort det i årtier, længe før jeg blev betalt for den.
Men jeg vil ikke blive for godt tilpas uden de fremmede. Egoistisk vil jeg have dem ved siden af mig med en chance for, at vi alle er blevet ændret til det bedre af en parasit eller et nomadeland.
Og hvis det er umuligt lige nu, så må det være. Der var en varm forårsaften, hvor jeg dummede mig selv, at jeg hoppede i en taxa til sæsonens hotteste visning. Det var åbningsaftenen for Zack Snyders robust underholdende Army of the Dead, en film, der i lige så høj grad står i gæld til John Carpenters senede urbane mareridt og de blændende scherzo-opfindelser fra Steven Soderberghs Ocean's Eleven. Den har også en zombietiger.
På Paris var der ingen rød løber. Der var ingen linje. Der var ingen menneskemængde at tale om. Der var gratis popcorn. Jeg væltede ned på mit sæde på femte række og tunede de håndfulde mennesker ud bag mig. Når jeg læner mig tilbage, gjorde jeg mit bedste Robert De Niro i Cape Fear (sans cigar), flækkede et bredt smil og lod klasse-A-sludderet skylle ind over mig.
Filmen er allerede på Netflix, hvis du er interesseret. Men du skulle virkelig være der.
BilledeKredit...Ryan Lowry for The New York Times
